近日參加一個教學觀摩會，原本應是孩子多於老師的鬧哄哄教室，在少子化社會的來臨之下，眾多數的老師皆已坐序之後，才見稀疏幾個孩子躡手躡腳的，悄然尾隨入座。過去孩子看教室後的陌生臉孔，眼神中的那抹驚奇，個個爭相出頭的景象已不復見，換而代之的是如臨大敵般的不安，讓他們失去了想要表現的欲望。在電腦教學媒材的協助之下，孩子在老師嫻熟流暢的教學之下，整堂課進行得恰如中火，不慍不火，一路順暢。
實驗中，老師請孩子用打火機點燃酒精燈，孩子們面面相覷，臉上頗有難色，對那能「玩火」的打火機，感到份外陌生，讓在堂的我，不覺橫生感慨萬千，真是一個難說難解。猶記得幾個禮拜前，還在課堂上跟孩子們談起小時候被火炙身的經驗，孩子們個個杏眼圓睜，一臉不可置信的模樣，讓我一時還沾沾自喜，以為是我唬弄的技倆太高明了，原來啊…原來…，原來是他們壓根兒都不知道如何玩火。 記得那是一個炎炎夏夜，與我們家隔著廣場的那家雜貨店，地上擺滿了大大小小的西瓜。入夜後，白天冒著熱煙，空空蕩蕩的廣場，一下子就像被施了魔法般，擺滿了高低不同、款式各異的桌椅。吃熱食、叫刨冰、喝飲料的阿兵哥，把雜貨店擠得水洩不通。站在刨冰機後的老板，雙手一絲也沒乾過；老板娘炒完麵，又接著炒飯、炒菜，熱鍋一刻也沒冷過；幾個已能使力的兒女，更是跑進跑出的如穿梭蝴蝶，抹桌端菜的忙不停，雜貨店裡一片燈火通明，熱鬧十分。
此刻，老媽一臉感恩滿足樣，徐徐的從雜貨店走出來，手裡抱著一大盆西瓜皮，朝著我們家走來。人未到，就聽得她大聲嚷著要我們找刨刀，把西瓜皮刨掉，隔日好醃西瓜皮。與雜貨店相對照，沈寂安靜的咱們家，愈顯見一片漆黑。我躡手躡腳的從屋裡摸出一盒火柴，在屋前就著雜貨店射過來的餘光，掏出一根火柴划擦著，老姐就近拿著蠟燭候著。「擦」一聲，火沒點著，又「擦」一聲、……，我一次一次繼續划擦著，突然……，一團熊熊烈火瞬間暈開，漆黑的眼前，剎那間一片火光，我受到驚嚇，手裡的火柴盒一撒手，猛地一倒退，一聲「啊…」還未了，只覺得肚皮一陣灼痛，怔怔得一句話都說不出來。老媽和哥姐，趕緊湊身來看，一件連身花裙，就在肚臍處燒破了一個大洞。那件伴我一整個夏天的連身裙，是大哥參加暑假花蓮戰鬥營，從臺灣帶回來送我的寶貝禮物。檢視地上的火柴盒，滿滿一盒的火柴，全化作灰燼，原來是一根火柴的餘火，引燃了整盒的火柴。
自此以後，肚臍旁留下一個傷疤外，我敬火柴盒如鬼神，更甭談要我划擦火柴了，若得硬頭皮划擦，一定先尋得火柴頭尾之分後，才小心翼翼的往火柴尾處划擦，那划擦火柴的戒慎恐懼，有如當今課堂上孩子看打火機一般。小時沒電燈的時代，火柴有如打火石，是生活的必需品，點蠟燭、取火、……，樣樣少不了它。除此之外，火柴盒也有多種用途。學校老師要我們繳交的作業，有一樣就是裝滿一盒火柴盒的蒼蠅，在那個養豬是家家副業的年代，蒼蠅與人們共生，加上閩南式的建築房屋，沒有紗窗紗門的裝設，一到夏日，蒼蠅滿天飛，成了揮之不去的惡客，衛生條件之差可想而知。老師規定的家庭作業抄寫些什麼，已不復記憶，但繳交「蒼蠅一盒」的作業，卻永遠忘不了。放學後，我和同學美華、麗羨，人手一拍--蒼蠅拍，拍死一隻蒼蠅後，就用樹枝折成的筷子夾放在火柴盒裡，直到火柴盒裝滿了才算作業完了。
在蒼蠅滿天飛的年代，這項作業難不倒我們，因為有拍不盡的蒼蠅。學生時代循規循矩的我，從不搗蛋，更不缺交作業，卻也有幾次成了遲交作業的討厭鬼。裝滿蒼蠅的火柴盒，放在桌上，經過一個晚上，竟然神不知鬼不覺，隔天成了空盒。就像裝在密不通風塑膠袋裡的螢火蟲，隔天杳無蹤跡，只剩空袋一般。小時候百思不得其解，繞著哥姐聲聲追問「為什麼」，長大之後，才千方思索出，「螞蟻」應是這兩案件的罪魁禍首。
數十年之後，喜愛四處旅遊的我，每過度一間旅館，對其優劣只存留一個「幾個星」的模糊印象而已。唯一對部份旅館在茶几上仍有火柴盒的準備，不論其是為抽煙客準備，或讓旅客留作紀念，都會感到溫馨而會心一笑，雖然我不煙不酒，更不再玩火了。