這時際的田地大多已種上了小麥，翠綠向榮的姿顏在春天的天光下，顯得多麼抖擻。偶而，四野一望，一片生氣中，夾雜著兩三畝收割後的高粱田，田裡稀稀疏疏的殘餘高粱稈偎著大片枯草在風中顫抖啜泣。在麥田對照之下，那幾畝高粱田多麼孤單落寞啊。
去年夏天裡好幾回就想去畫那鬱鬱蔥蔥的高粱田，想想那根根挺拔的莖稈，密麻寬大的葉片在夏陽下多麼光鮮啊，但人卻出島去了。回島後的日子和友人就留戀在溪邊青嶼各村的屋厝院落間，描繪著屬於村屋的夏日風情。日月遞嬗，秋風吹起，高粱紅了，飽滿的穗粒頻頻向我招手，人卻被夏墅的海岸吸引了。那海岸的碉堡岩石海灘細石和雜樹林，甚至海風和落日無不將我牽繫得牢牢的，讓我完成了幾張圖。告一個段落的時候，東北季風狂亂吹襲島嶼了，寒流也來好幾趟了，高粱田收割了，耕作的人們在我的詫異下，迅速為田野換了裝，讓青青的麥子上了場，使得要畫高粱田的念頭就擱誤了下來。
畫高粱田這事，始於多年前在南山林道寫生的時候。一畝一畝的高粱田在林道兩旁延接著，展現著屬於夏季的活躍熱力。當青黃的穗粒結在根根稈端上時，我在幾棵木麻黃間嘗試描畫那無數穗粒泛發出的生命光彩。那一圖景前方幽暗，後方明亮，簇簇誘人的穗粒就在圖中央，明明白白佔著重要的位置，也佔領我的心，讓我開始喜歡去畫這農作物。後來高粱穗紅了，隆隆作響的採收機迅速收穫去，田野的面貌變了，短短的殘稈在乾硬的田土中迎著西風，迎著屬於生命裡蕭瑟的時刻。這時節，走進田中，在亂七八糟的殘稈裡，畫著殘敗的景象，也畫出心中淡淡的秋涼來。苦心描繪下，那畫讓自己頗為喜歡，卻因大意，將圖收納出深深的一道摺痕，壞了圖，令我遺憾久久。
幾年來混跡山野，樹木花草以及田地裡的農作物，常在不經意中提醒了我季節的變化年歲的輪替。高粱，這島鄉大面積耕作的農作物，就經常扮演這角色，讓我起了「又是一年了」或是「夏天又到了」之類的喟嘆。不知是不是自己多愁善感？那些景物的變換，就那麼輕易闖入心扉，就那麼硬生生地叫人觸景傷情。可不是嗎？當還在喜悅陶醉那翠綠的山色樹木農作物的欣欣向榮之際，一瞬間，山色黯淡了，樹木乾枯了，農田收割了，人心也沉重了也傷懷多了。就那麼匆匆，一季又一季；就那麼匆匆，一年又一年。匆匆得讓人發慌啊。
這是我第四張高粱田的寫生圖。那是2008年11月畫的，距今匆匆已兩年多了，讓我不禁也要嗟嘆一番，那彷如是昨天的事啊！我很清楚記得那些日子在「官路邊」寫生的情景。這陳姓的小村莊位在賢厝到舊金城間自行車車道的路旁，村屋後有一大片的草地，草地旁圍繞著幾棵大榕樹，盤根錯節和樹蓋廣袤的情狀讓我和明燦消磨了一些時日。榕樹群之後，就是起伏的田野，綿延到賢厝一帶。當畫完榕樹之後，站在村民新建置的小風獅爺壇前遠看，一大片收割後的高粱田，和叢叢橫亙在田畝間的芒草。一望無際的視野直截了當攫獲了我的心，雖然盡是橫七豎八的高粱殘稈混合荒草的零亂景象。田地將要休耕些時日了，殘稈也將在翻土機的滾攪下和田土混在一起，為下一季的作物提供養分。休耕又是另一風貌了，趁機下田走走吧，尋些風光來畫畫。單純的念頭一生，就那麼容易跨出腳步。殘稈的脆裂聲不時在腳下響著，起初下腳有些顧忌，後來放心走著。踏裂聲一聲一響就扣出了我內心的一些快活來。走到芒草叢，走到上坡，走到田埂旁，聽著踩聲，也聞著風裡依稀帶來那莖梗裡的草青味，淡淡潤潤的微香混著些泥土的味道，加速發酵我東想西想這作物的一些種種。就這樣一逕在田地裡漫步著，一逕隨興發想，直到我踅回風獅爺壇前坐下畫這幅圖。
這耐旱的農作物何時被移植來這島嶼？移植入島上許許多多人的心裡？胼手胝足與這貧瘠的島嶼共患難？許多人是不知曉的，但這說來是次要的，重要的是有人知道要滴下眉毛上的汗珠、要辛苦彎著腰才能割取穗粒，才能築夢踏實。島鄉的父老稟持這信念，從播種、除草、澆水、施肥等種植的工作中，莫不辛苦勤勞，莫不盼望茁壯結穗。收成時，割穗、曬穗、去粒、篩膜、裝袋、貯藏、收購，道道繁瑣的工序，非但男女要幫忙，老少也要出動。門口埕、村里辦公處的廣場，甚至馬路成了自然的曬穀場，路過的車子成了最佳的脫粒機。不畏溽暑炎夏，不怕穗膜塵埃沾膚的奇癢，家家戶戶所有可用的人力投入，蔚成了清貧年代一大重要的事情，幾乎成為島鄉的「全民運動」。這一切一切只為了兒女的學費，或是為了修建房屋，或是為了娶媳婦，或是為了三餐餬口。沒別的奢望，這些簡單的心願，就讓人們甘願受甘願拖磨做下去。
而今，路上曬穗粒的情形消失了，黃昏時刻此起彼落篩汰穗膜的情狀不見了，酒廠來收購時村莊宛如廟會喧鬧的情景匿跡了，那許多許多種高粱、曬高粱、收高粱的事就凝成了許多人的記憶。堪回首也好，不堪回首也罷，終究是沒有辦法抵擋那大規模的契作，那翻土機、播種機、採收機等大型農具的轟隆下田。恁誰也沒料到這農作物又掀起另一波「全民運動」，不但使那釀高粱成酒的酒廠每每成了選舉的主題，酒廠的人事每每成了民意代表議壇爭辯的議題，酒價也每每成了市井小民茶餘飯後的話題，而往昔那忙碌喧騰的情景，也換成島鄉家戶配酒時的忙碌喧騰。大家忙著找戶口名簿、印章領酒，忙著推車搬運酒，忙著探詢買賣的差價。領酒的人來了，收買酒的人來了，宅配快遞的人來了，村里辦公處前的廣場一如昔日的熱鬧。
一稈桿的高粱和島鄉多麼息息相關啊！多年來為坎坷的小島奉獻，為島民提供福利，應該也可說是島嶼的另一「恩主公」，值得感恩。多少身受其惠的我，不知要如何感謝，就寫生幾幅那高粱田地的形影，以表心中不盡的敬意和謝意吧。