今年老媽的忌日正巧是週六，我推開學校的雜務，閒悠悠的回到老家祭拜老媽。為了管線地下化的工程，一個嶄新屋宇與頹圮土角厝雜陳的鄉村，到處都是挖掘一半的施工路段，一輛車子只好停在村口處，我懷裡揣著相機，徒步像一個外來的觀光客，遊走一遍這三十年前生活的地方。
三十年前麗羨家住的「將軍第」，如今已成了嶄新的民宿，新的紅磚在紋路清晰的黑條線裝綴下，整棟新厝更顯得奕奕神采，過去頹廢老屋前一塊用土堆高的圓台地已不見，記得一個夏日夜晚，我們在台地前玩耍，麗羨的大弟側躺在台上，一隻手高舉向上，初始以為他在戲耍，大家都不以為意，五分鐘過了，十分鐘過了，他的姿勢仍是維持不變，這時眾人才覺得詫異，爭相叫他、喚他，原來他以那一手擎天的姿勢，竟然也與周公相約，沈沈的進入夢鄉去了。年幼不及十歲的他，一時成了大家爭相笑談的對象。
那三落大厝前有個水井的「侯仔」家，兩屋之間的窄巷，是我們這群猴模猴樣小孩攀蹬、練腳力的場所，兩腳跨在兩牆之間，一蹬一蹬竟也蹬上屋頂。如今牆面仍完好，地上的磚全被鑿開，只為埋設管線。位於三落大厝後面的珠山老爺民宿，屋前的大紅燈籠高掛，地上更擺置了成排的小盆栽，想來經營主人應是個深知生活美學的人。大門深鎖的屋內不得窺知，猶記得三十年前，屋內有個水井，住著一家人，女主人曾跟老媽扯腿糾髮的狠狠打過架，她的一個啞巴女兒，年歲比我還長，長長的頭髮，比手劃腳的模樣，卻成了我畏懼的對象，加上長一輩結的冤仇，即使無邪天真的我們，也不敢踏入他們家一步。
未到村內唯一兼辦郵寄業務的永嘉商店，就聽得狗吠聲陣陣，手無寸鐵的我，即使在懼狗如探湯的兒子面前，常大聲嚷著「有什麼好怕？」，扮英雄安慰兒子，這時竟也亂了方寸、慌了手腳，看來改道繞行是我唯一的選擇。我轉彎繞過「大村」的番仔樓，三十年來，它屹立不搖，絲毫沒有改變，倒是屋旁一個籃球架下吊垂著一張籐椅，讓我心生好奇與興奮，想來這籐椅的主人，應是一個風雅之士，懂得生活情趣之人。
越走越迷離，兒時的「大村」本就不是我熟悉的地盤，如今更份外生疏，這家屋內住著誰，那戶房子又是誰的，一棟棟的新宅，像被移了位置的棋子，錯亂之中我恍惚走入了時光的迷宮，竟尋不著方向。但兒時的景象，卻歷歷如在眼前。一路上，除了村口那群手拿電鑽，鑽得噪音滿天價響的工人外，只碰著一個掃地的婦人，看見一隻被綁起來，向我狂吠的黑狗，還有聽得幾聲不見狗影的狗吠聲，一個處處是新屋新院的村子，竟如一座死城般，讓人在幾許熟悉中，又感到些許的陌生與惶惑。
村郊外，原本是土角厝的「東宮」，已成了鐵將軍把守的廟宇，廟前採光罩下的香爐，讓這座廟宇，稍顯其莊嚴與端凝。往靶場走去，滿天泥塵飛揚的泥土路，已鋪成了水泥路。兩旁一畦畦整齊的農田已不見，起而代之的是高過人頭的雜草、芒草叢生，黑褐色的雜枝裡，我識得是銀合歡的樹種。那條兒時浣衣的清溪，只留下路旁兩塊水泥樁可辨識，溪水已乾枯。我沿著水泥路直達靶場，只見一輛鮮黃色的轎車，停在大樹下。不見人，不見嚼草的牛隻，更不見荷槍實彈的阿兵哥。一座原本人聲鼎沸，練習槍聲砰砰作響的靶場，如今在北風依然狂吼之下，像一個褪去戰袍的年老力衰戰士，只能撫著斑駁生銹的槍枝，聲聲追憶著過往的豐功偉績，讓我不禁也為之感到悲從中來。尋得原路返回，我跨上國家公園鋪設的石階，直上珠山公園涼亭。亭裡的木造座椅，在風吹雨淋之下，已顯露其老舊腐朽。放眼望去，俯瞰整個村莊，紅瓦屋簷仍是整座村莊的建築主體，國家公園為維護金門閩南建築特色，可謂厥功甚偉。涼亭是珠山的最高點，兒時是我們戲耍、躲貓貓的場所，常見阿兵哥帶著漂亮小姐穿梭其中。每逢過年時，跑到涼亭上，眺望料羅灣，等待在臺灣讀書的哥姐搭船回家過年，它常成為我第一個通風報信的得力助手。沿著石階直下，兩旁的矮灌木欉，細枝小葉，仔細一瞧，原來大多是七里香樹種。在沒有木麻黃可耙，廚灶缺柴火的時候，拿個大布袋，鑽進樹欉裡，掃一袋落葉回家當柴火，常成了我們放學假日的工作。
踅一圈兒時生活的村莊，再回到經過改建，已煥然一新的老家，大家已在燒冥紙了。我站在供桌前告訴老媽：「我回到三十年前的家了，老媽您也要回來，即使是在我的夢裡也好。」