●●●
2010年最後一天，陰冷冷的天，寒流還滯息在台北的上空。一團又一團的冷空氣往下，沈到盆地的底部，然後又浮了上來，聽說晚上最低溫還會降到攝氏五度。下了幾天的綿綿細雨，白天倒是停了。走在大街上，路人用各式各樣的衣帽鞋襪口罩把自己裹成一顆粽子，勉強露出一對眼睛，個個都像在逃的通緝犯。只有進到室內，暖和的空氣才讓人又進化到原來該有的樣子，已經凝結的耳語窸窸窣窣地彷彿解了凍，開始在室內各個空間中流竄。晚上要去那裡跨年啊？和那個阿那達？聽說今年的101煙火是蔡國強設計的很炫哦，阿妹也要到市政府廣場跟大家一起倒數…。
腋下夾著課本講義，雙手縮進大衣口袋，佝僂著穿過校園的杜鵑花叢時，他想，今年台北冷成這個樣子，杜鵑花大概要到四月才開吧，那時所有的事情都已經了結，他也自由了。進到研究室內，隔著門邊一張電腦桌，從桌上的螢幕側出一張紮著馬尾的娃娃臉，一臉狐疑地向他打招呼。
「老師，下課啦，今天怎麼那麼早？」
「嗯。一堆人翹課，乾脆不上了，我叫他們另外找一個時間來補課。」他故意用有點不高興的口氣回答。
「可是，老師，那麼別系的同學怎麼辦？」
「那是他們家的事，再說吧。越來越不像話，連必修課也敢翹。」事實上，他很高興今天可以藉故不上課，回家前他想多留點時間給自己。
「大概都是為了晚上的跨年吧。今年大家都瘋了，聽說有些學生倒數完還要去趕第一道曙光。」
「真的嗎？每年不都是一樣，就是放放煙火。」
「建國一百年，老師。今年特別熱鬧，他們說。」
「是哦？對了，另外兩個呢，怎麼也不見人影？」他指的是他另外一個研究助理和研究生。他知道她們兩個今天下午請假，但他還是故意這麼問。他邊說邊走向電腦桌後面的一間辦公室。
「老師你忘啦，她們上禮拜就和你請過假了。」
「是嗎，她們請假啦？」他扭開辦公室的門，「健保局的資料整理好沒有？」
「資料已經印出來放在你的桌上，需要跑什麼交叉分析再跟我說。」說著說著，娃娃臉助理試探性地詢問，「老師…今天我可不可以早點走？」
「現在嗎？」他瞥了壁上的時鐘，大約指著三點半。
「嗯。」
「…好吧。」他假裝躊躇了一下，「走的時候記得把簾子拉上。」
平常研究助理、研究生或是女學生在研究室的時候，他總是要她們拉開靠走廊的窗簾，讓路過的人看得見裡頭的人在做些什麼。新來的助理總會抱怨這樣子會沒有隱私權，影響工作，他都這麼開玩笑地回答她們：「現在的校園環境不一樣了，我可不想到時候被告性騷擾。習慣就好了。」
進到辦公室，拉開上層鐵製檔案櫃的門，他把手上的課本講義擺回架子上。坐回高背寬敞，有兩個大扶手的電腦椅，一疊厚厚上百頁A4的報表紙安靜地躺在胸前的辦公桌上，他挪了一下屁股，讓椅子滑近辦公桌，右手輕輕碰了一下滑鼠，桌子左邊瞎了的電腦螢幕瞬間閃出一個小視窗，要他輸入一個密碼，依要求他在螢幕前的鍵盤上慢慢敲入「eve0625」，電腦螢幕隨即秀出一個網頁，那是他放上課投影資料及講義給學生下載的地方，他想今晚過了這個密碼就得換了。他移動滑鼠，打開G硬碟裡一個eve.doc的檔案。
「老師，我走了。Happy New Year！」門外傳來娃娃臉助理的聲音。
「Happy New Year，下禮拜見。」他提高聲音回答，然後聽見研究室的門闔上的聲音。
●●●
和他一樣，亦芙也在大學教書，專攻藥理學裡頭的毒物學，想到這裡，他的嘴角泛起淺淺的笑，這實在有點諷刺啊。他拿起桌上的保溫杯，喝了一口，涼了。他起身，拿著保溫杯到研究室準備加點熱水，結果發覺助理已經依照他平常的規定，把開飲機的插頭拔掉了，真是死腦筋，他心中暗罵一聲。回辦公室時他順手拿起電視機旁邊的遙控器，拉開研究室和辦公室之間的窗戶，繞個彎，又走去關了中央空調，把靠大樓戶外的窗戶拉開一條縫。回到座位，他用遙控器打開電視，調到適當音量，換了幾個頻道，最後還是在新聞頻道上停了下來。然後，他點了一根菸，深深地吐出一口煙；曾幾何時，抽菸也成了全民公敵。
亦芙也不高興他抽菸，除了陽台和他的書房，其餘家中的地方都是禁地。起初，他在書房擺了張床，說是晚上在書房做事晚了這樣比較方便，後來他們就真的分房睡了。個性的關係，亦芙的生活作息十分規律，除了星期三和星期五，她會早一點，大概是七點十五分到七點半之間到家以外，其餘的日子她總要在實驗室待到九點半，周末也不例外。生活的細節上，亦芙也有潔癖，尤其男女之間的事情，每次行房前，亦芙總要他先去洗澡，洗完後他的興致不是沒了就是少了一大半，如今，這件事已經不是個問題了。
準備離開研究室時，他先把G硬碟格式化，徹底清除所有資料，然後關上所有窗戶和電視。看看牆上的鐘，五點四十五分，差不多正是時候，他披上大衣，拉高領子，關了電腦，又把辦公室和研究室仔細巡視了一遍，然後離開。
天已經完全黑了，路邊閃著五顏六色的霓虹燈，行人沒有預期的多，可能都到信義區或大直了吧。頂著寒風，他疾走到學校旁邊一條巷子裡，三拐兩拐，進到一間學生比較少的西餐廳。挑了靠窗的位置，他點一份沙朗牛排全餐，五分熟，近來牙口已經很差，牛排幾乎咬不動了，所以有些事情是真的不能拖的，教書二十幾年，加上當學生的日子，幾幾乎乎就是一輩子了。這時昏暗的巷弄很冷清，幾乎沒有人，讓他生了不在台北市的錯覺。氣定神閒地，他慢慢享用陸續端上來的沙拉、奶油焗馬鈴薯、牛排、明蝦、甜點，每一口都細嚼慢嚥，細細品嚐，彷彿那是他最後的一餐。餐後的飲料是一杯熱拿鐵，他先吸了一小口浮在上層的奶泡，然後小口小口的啜飲，直到他覺得差不多時候到了。最後，他擎起一個盛著琥珀紅餐前酒的高腳杯，盯著杯裡的血色一會兒，然後一飲而盡。
在中正紀念堂轉乘紅線捷運，離開車站時已經快八點了。他彎腰縮脖地轉了幾條街，在一條巷子前稍稍緩了一下腳步，然後在一幢五層樓的公寓門前停下腳步，伸手從口袋裡掏出一串鑰匙開門，躡手躡足慢慢爬到頂樓。推開厚重的鐵門，刺骨的寒風一下子就掃到臉龐，他禁不住打了個冷顫，呵著雙手，走到屋頂。這幢老公寓已經有三十年的歷史，屬於一排連棟公寓中的一棟，每棟公寓的屋頂是完全相通的，可以從一棟公寓上來，再換到另一棟公寓下樓，想來當初這麼設計的目的是為了方便逃生吧。他走到最遠的一棟公寓的樓梯口，確認鐵門還是開著的之後，他回到原來的樓梯口，下到四樓。換了一把鑰匙，開了三段鎖的鐵門，試了一下鐵門後面的木門，果然沒鎖，他鬆了一口氣。亦芙已經到家了。
進到屋內，客廳和臥室的燈都亮著，在當成玄關的走廊換了拖鞋，他走到臥室門口，往室內看了一眼。亦芙身著她冬日愛穿的長睡袍，腳上罩著厚厚的毛襪，安靜地扒在梳妝桌上，如他預期地睡熟了，呼吸和緩均勻，像個孩子。亦芙喜歡喝水，每次回到家總是先喝一杯水，換掉外出服，梳洗一下，再喝點水，然後做點事。他沒有進到臥室，轉回餐廳，拔掉熱水瓶的插頭，捧起熱水瓶到廚房，倒掉裡頭的開水，沖洗了一下，又裝了半壺水，回到餐廳，重新給熱水瓶插上電，然後按了「煮沸」鈕。他突然想到，剛剛的舉動如果讓亦芙看到一定給他嘮叨半天，「放進熱水瓶的水一定要先用瓦斯爐煮沸，再掀開蓋子讓水沸騰三分鐘。」
他慢慢走到臥室的梳妝桌，拿起桌上的馬克杯，看了安睡中的亦芙一眼，幾十年過去了，亦芙並沒有改變太多，他想或許變的是他自己吧。他在浴室倒掉馬克杯裡剩餘的水，順便沖洗一下，再把杯子拿回餐廳裡的茶盤放好。他回到臥室，把亦芙抱到雙人床上，想想有多久沒碰過亦芙的身體了？他慢慢褪去亦芙身上的睡袍和襪子，亦芙的身子突然顫抖了一下，嚇了他一跳，還好亦芙又沈沈睡下。
他為亦芙蓋上棉被，凝視好一會兒，很久沒有這麼仔細端詳亦芙的臉了，終究歲月還是在她的眼角留下了一點點的痕跡。
他走到自己的書房，蹲下從單人床的床腳邊拿出一個玻璃瓶和一條延長線，帶到臥室，在靠牆的系統衣櫃旁停下腳步。衣櫃下的踢腳板有個拉出來的插座，插座上有兩個插頭，其中一個已經插上了立燈，另外一個插頭還空著。他把延長線插上那個空插頭，然後在延長線上插上擺在角落的電暖器的插頭，最後，他為亦芙床上的電毯插上電。然後他暫停所有動作，環顧室內，細細想想是否還漏了什麼沒有，確定一切無誤後，他回到衣櫃旁，拿起玻璃瓶，旋開瓶蓋，小心翼翼地朝插座倒了瓶內的液體，然後把瓶子放進大衣的口袋，點了一根菸，大力吸了幾口，用右手大姆指和中指把菸頭彈到衣櫃插座附近的地方，看見插座的火苗燒著衣櫃後，他迅速把已經熄了的菸蒂放入口袋，離家，上樓，從頂樓另一邊的樓梯離開公寓。繞到公寓的後頭，隱隱約約地看到他的家冒出火光後，他才注意到他忘了扣上大衣的扣子，有股寒意竄上腦際。
樓外一陣冷風襲進辦公室，他打一聲噴嚏，把他從幻想中拉了回來。研究室的電視閃過一個新聞畫面，是一個遊民扒在飯店旁邊的餿水桶，大口吃著桶子裡的廚餘剩菜，他搖搖頭，心想，真是自做孽不可活，換了個政府只怕是更糟吧。然後播報記者說今年景氣翻揚，股匯雙漲，今夜跨年很冷，世界各地氣候災難云云。看一下錶，該離開辦公室了，他想。
●●●
他剛把鑰匙插進鐵門的鎖孔時，一管硬物倏地抵住他的腰眼，同時腦後伸過來一隻手臀緊緊勒住他的脖子，讓他一時喘不過氣來。「不准動，也不准叫。開門。」背後一個略顯亢奮的聲音低聲喝道。他被迫轉了幾圈鑰匙，開了鎖。這時後頭伸過來一隻比較纖細的手，拉開鐵門，又扭了幾下鐵門後面木門的喇叭鎖，一個嗓音尖細的女聲說：「門鎖住了。」他感覺他的腰眼又被頂了一下，脖子勒得更緊，現在，他才能用眼角的餘光瞥見勒住他脖子的手臂，雖然隔著黑色的袖子，他還是看得出來這隻手臀算不上孔武有力，但對付他這個老頭子仍是綽綽有餘了。「開門。」背後的聲音命令他。
三人一進到玄關，他就聽到鐵門和木門迅即關上反鎖的聲音。一個身材不算太嬌小的女子身手矯健地拉開了落地窗，借著戶外不甚明亮的街燈，摸著牆壁把玄關、客廳和餐廳的大燈一下子全打開。男子押著他進到客廳，然後一聲喝令：「站住，不要動。」他看不見後頭制住他的人，只見眼前一個女子，不到二十歲，頭戴兔子造型毛帽，穿著翻毛領外套，皮熱褲，過膝及褲的長襪，和短統雪靴，熟練而又俐落地拉開每一個看得見的櫥櫃和抽屜，然後轉進屋子的後頭。當女子搜尋屋子時，他試圖掙脫背後男子的束縛，但男子直接用膝蓋給他的右腰子來一個大拐子，再用腳踹他的後膝蓋彎，痛得他大叫一聲，跪了下來。「找死！」男子狠狠地說，接著他聽到玻璃瓶砸碎的聲音，同時感到他的右太陽穴被重擊了一下，於是一陣暈眩，悶哼了一聲，肢體無力地癱在地板上。「找快點。」他隱約聽到男子有點空洞的聲音飄向屋子的後方。
過了一會兒，他聽到女子回到客廳的聲音，勉強抬了一下頭，模模糊糊地看見女子的手裡多了一條絲巾、一綑尼龍繩和剪刀。「你們要錢是不是？我口袋褲子裡有兩千塊，你們拿去。家裡沒錢，有電腦數位相機，統統給你們。」他著了慌，口齒不清地從喉嚨裡吐出這些字。「閉嘴，吵死了。」男子說，一邊從他的褲子掏出了紙鈔。「有錢，了不起了，是不是？幹！」男子轉向對著女子說，「把他的臭嘴塞起來。」。女子在他的腦袋旁單膝跪下，把剪刀和尼龍繩拋到男子的腳邊，笑盈盈地扳起他的下巴，然後把絲巾捏成一團擠進他的嘴裡。女子走到男子身旁，拿起剪刀，剪了長長兩段繩子，幫著男子把他雙手反手綁了起來，他扭動身體掙扎著，「幹！死老猴，還不知死活。」男子說著，又捶了他的腦袋一下，然後把他的雙腳紮紮實實地也綑了起來。「要不要運動一下？」男子對著女子說，然後他感到他的全身像個沙包似地任由這一對男女拳打腳踢，幾乎失去知覺。然後，他覺得他的身體似乎稍稍離了地，布袋般被拖行了一段距離，然後甩在一個屋角。是亦芙的臥室，系統衣櫃旁。
（上）