十月初的二子坪，松樹、柏樹和其他的溫帶植物，更顯得勁挺，鋒面橫掃了三四天，把夏天的綠色風光遠遠的拋開，把一切炙熱的形象，湛藍的天空形象，舌噬、消化，取而代之的，是一片片薄薄被勾在樹梢和樹梢間飛不去的層雲。早上七點鐘，雀鳥們正閒適得不出一點聲響，蘆葦桿們正靜默的懶得抖動，我開車，溜過了大屯自然公園，準備上山。
莊嚴的一剎那，就在那萬籟俱寂、百鳥安和的七點鐘，從石子路的步道上望下去，那是波光動人的大屯自然公園湖，四塊石頭、三隻綠頭鴨、兩隻烏龜、一片祥和，我們一逕的朝向二子坪走去，海棠，在秋雨的清洗過後，更顯濃艷；空氣中的塵埃，因為雨的潤濕而落定，淡淡的霧，輕攏著這樣寧謐的環境，更增添了二子坪幽遠的氣氛。
回想今年四月，正值楊梅成熟的時候，我也曾踏過一樣的土地，卻是兩種不同的情懷，當時，蟬聲剛剛現蹤，夏季的酷熱感也才剛剛開始，森林因為夏季早晨水氣的蒸騰而變得墨藍，午後的陽光慵懶的照著楊梅樹，樹上的鮮紅果實，因為陽光的點綴而更顯欲滴，幼時在金門摘野果子那種既興奮又滿足的想法，又湧上心頭。奔向樹下，用力搖晃著樹幹，楊梅老樹的枝幹在我奮力的搖晃之下。晃盪得著實厲害，就像是一個老公公無奈的被一個調皮孫子使勁的扯著衣角，要糖果吃一樣；紅亮亮的楊梅一粒接著一粒的落下，而我的笑顏也逐漸展開，雖然衣角被幾滴洗也洗不掉的楊梅汁給帶上，手上也沾滿了鮮紅色的印子，但那樣甜美的滋味，至今仍在我心頭圍繞，只要一回想起，便會感到一絲清芬，漫過心間。
　如今，楊梅樹儘管依然挺立，然而，卻不復有甜美的果實，心中不免有一絲的感嘆，來到了二子坪，中間的湖，靜得像一隻被人遺忘了的短歌、像民謠淺淺的憂愁、像戰鼓輕輕的患難、像清教徒晚禱時候的頑冥與驕傲，池水中央，躺著幾株睡蓮，靜靜的享受夏季最後的滋味，一群又一群的小魚，見到人來，又貪婪的向他們逼近，垂涎於他們手中尚未吃完的麵包屑；兩岸的山，跌落在湖面，青青翠翠乾乾淨淨，靜靜悄悄靜靜的，秋風在我不經意時帶了樹梢，瞬間，整個山都動起來了，也許是剛才未曾注意，又或許是風聲的強化，所有的鳥在一時之間都開始他們昨天尚未完成的曲目，左邊一聲清脆婉轉的「吐米酒」，右邊一聲蒼鬱而沉重的「雞狗乖」。啊！原來儘管水是動的，但是在靜時卻如此的澄澈如鏡；儘管山是靜的，卻在動時如群壑搖動，這大概就是莊子所言的自然之道吧！三棵蒼松，依然在岸邊挺立著，樹下受它庇蔭的人漸漸的變多了，想要脫離人群，我又往山的深處走去。
走到涼亭，涼亭旁是去年才拆除的房子所留下的斷垣殘壁，原本住在那個屋子之中的老人，已不復再；原本在那個房屋四周漫步的雞仔們也不知去向，剩下的只是幾個尚未搬盡的紅磚頭；剩下的只是原本種在房屋四周的農作物，還記得，前年曾經在此因為與那一堆看起來很好吃的「放山雞」玩鬼抓人，結果被主人誤以為要偷雞而被罵了一頓，時空轉移，如今，只剩下我一個人，在這殘破的房子之前弔念不復存在的往事，短短的兩年，何以事情變化得如此迅速，這樣的想法，深深震懾著我，兩年來，經歷了太多事了，重考的挫折、放榜的歡愉、入學的惶恐、一年的成熟…，也許，百年後的今天，我已然化為塵土；也許，百年後的今天，也會有另一個年輕的小夥子，在此為同樣的情景悲嘆吧！
已過亭午時分，我又回到了二子坪水潭畔，太陽已然西斜，那野地中長滿了齊胸的荒草，曾經來過二子坪的記憶，或多或少都失落在這樣的地方，遺失在這樣的霧氣之中，我的夢、我的課業、我的大自然、我的輕狂少年，幾十年過去了，山也無恙、河也無恙，只是一個台灣年輕人的心情蒼老了、沉重了、苦了。（稿費捐大同之家）