講完了『仙履奇緣』，兒子不到半分鐘就入眠，女兒仍無睡意，逕自瞪著滑溜的眼睛，牽著我的手，問我：「媽媽，妳是不是仙女變的？」一時楞了楞，隨意笑答：「那妳是不是啊！」女兒突然跳起來，環抱我的身體，「妳說，妳一定要說，妳今晚一定要給我一個交待。」才五歲的小不點兒就懂得用「交待」來拗大人，令我忍不住笑了出來。「妳不給我答案，晚上我就不睡覺。」
「那一個母親不是仙女變的？」像故事中的灰姑娘，每個女孩都曾經是父母疼惜的仙女，住在山水相依的城堡，生活的瑣事從來無庸自個兒操心，她只須在意善用她的青春和綺想。對了，只要穿上升天的雲霓衣，她也成為仙女，任何時候，都可飛向雲端直達仙境。
單純的幸福日子總匆促而過。有一天，她離開了城堡，遠離煩惱和憂傷的屏障消失了，雲霓衣終於鎖進箱子，換上可磨損的粗衣。現在，她得要做飯、洗衣、拖地、縫紉、還有一堆不請自來的麻煩事等著她去完成。因為，她已成為一位母親。
人們說，她是被迫離開城堡的。那件雲霓衣也不是她自己鎖上的，箱子及鑰匙已被人拿走，藏身於極隱密地方。
所有的母親都知道這是訛傳，箱子就在房間裡，鑰匙就掛在她知悉的所在，在所有的煩瑣暫時放開，她想放空自己的當下，她才會情不自禁地走近箱子，輕撫著它的外層，借助表面的接觸讓她反轉到住在城堡那段美好時光，緬懷穿上衣服躍往仙境的消遙自在。當然，她知道，只要拿著鑰匙，就能再次穿戴它，離開凡間。她曾有一兩次開啟箱子，以憂愁的神情目視那如雲彩般輕盈的衣料，或把它輕輕拿起，柔和地拍了又拍，仍然默默地關上箱子，放好鑰匙。
她看著窗外的天空，吁口淡淡長長的氣，「噯呀！我怎忍心飛離。」
她以為心底的秘密妥當的私藏。只不過，狡黠的女兒早已從她的神情偷窺到擱在她眼裡的縷縷惆悵。多年前，當我是女兒的年紀時，也偷偷地窺探著母親。
母親有一雙經年用不到一次的手工打造的純銀筷子。筷身上雕刻著工整的兩個小字：「如煙」。那不是她的本名。是否她在心海的密境曾渴望自己是一縷輕煙，無憂無慮，可以四處悠遊。銀筷是上等家庭才用得起的食具，為何甚少聽及她訴說幼時生活的種種。每當她悄悄翻開以細絹布包起的銀筷時，她的眼眸透露著一種深邃的懷思。
母親有些好寶物，只拿來收藏的，不是拿來用的。它們放在一個楠木的盒子，每年的夏天，她會拿到院子來曝曬。我唯一記得的是一件蠟染桌巾，四周的飾景是靛藍色，主題是一對坐在涼亭內優雅地欣賞湖邊的景色。作品的下擺同樣的名字：「如煙」。每次她凝視這件東西時，會自然地流露恬適而怡然的神色，在那個當下，我會以為她不是我的母親，她是另一個家庭的女孩，正在重溫往昔的天倫之樂。她看著看著就忘了我們都餓了，推她一把提醒她天色已暗了，肚子在咕嚕咕嚕叫了，她才回過神來，急忙說：「孩子，對不起，我馬上準備。」
不知怎的，那雙銀筷和那匹蠟染後來就沒有再看她取出賞玩。沒有細問，我以為那是大人世界裡苦與樂。畢竟，它們是賞心悅目卻無法貼近生活，一旦消失，是一件自然不過的事了。
母親會對我提及的快樂回憶是早逝的爺爺對她的疼愛。在家裡吃不到的點心，他總是帶她上街滿足吃癮。棗子糖吃來甜而不膩，牛肉串微酸微辣挺可口，巴掌大的油餅，剛煎熱的時候味道最香。
不管我如何努力聯想，每次她說起這些甜蜜的往事時，我只想到她每次都捨不得丟棄我們不動手的剩菜，「熱一熱，加點肉渣又是一餐」，昔時的仙女，如今為了凡俗的兒女，如今已有華髮，頸項與額頭的細紋也不客氣地揭示她春春已飛逝的事實。只是，她不傷感也不吁嘆。
女兒，哪一個家庭沒有仙女呢？母親是祖母的仙女，我是她的，妳是我的，等妳長大，妳人生裡的良人出現，妳也將從仙女的寶座退位。女兒，妳得善用妳亮麗的青春，不要等妳換上粗衣才嗟悔「青春倏然就不見了。」
女兒，妳在窺測什麼？是否以妳單純的想法來評定我是否與世間千萬母親一般傳統？屬於我的那件雲霓衣是否藏匿的無人知曉？妳涉世尚淺，怎會有敏銳的觀察？難道是這些時刻不小心露了底：在玩味那件絲綢旗袍的作工？欣賞齊白石的作品時的企盼目光？抑或帶你們看過士林官邸的玫瑰開謝時的表情？還是說出什麼不像母親的語言，使妳頓然冒出：「媽媽，妳是不是仙女變的？」
我叫女兒躺好，觸及她的眼神時，我想對她說：「還是小女孩時，每個母親都曾經是個仙女。當了母親以後，仙女的棒子就交給女兒了。」她那雙眼睛透射出的晶透光芒卻使我有了其他想法，我只告訴她：「乖女兒，妳先好好睡覺，明晚，跟妳細說分明。」
一盞熒亮的小燈在邊桌溫暖熟睡中的小天使。我期望燈光會誘導出她心中的仙女，以燈光顯現，讓仙女以牽掛縈懷，或以執著癡迷的方式，幽幽出現。
十分鐘後，轉動的眼珠終於閉上，她睡覺了。熄燈關門前，我輕輕對她說：「將來，妳也會是自己兒女的仙女」。
晚安了，我的仙女。