○
今年的冬天出奇地冷，尤其是年前那一波波持續不斷的寒流，當它挾著綿綿細雨隨風飄來時，更是冷得讓人縮著脖子直打哆嗦。可是這種惡劣的天氣，對一生勞碌的花螺來說，則是見怪不怪、習以為常。
只見她頂上裹著一條厚厚的頭巾，身穿過時的舊棉襖，佝僂著瘦弱的身子，或上山耕作，或下海撿螺，或餵養家禽家畜，可說在忙碌中度過每一個日夜晨昏。因此，對於這種酷寒的濕冷天氣，始終不把它當一回事。即使隨著年華的老去，凡事愈來愈有力不從心之感，但她卻無怨無悔，歡喜做、甘願受，展現出金門傳統女性不向命運低頭的韌性。
倘若以人性的觀點來說，花螺的獨子已在台灣成家立業，她理應到台灣依傍兒媳，過著含飴弄孫的日子頤養天年，為什麼要獨自守著這棟老舊的古厝，過著孤苦伶仃的生活。難道她捨不得離開這片土地？還是放不下神龕裡的列祖列宗？抑或是另有其他不欲人知的因素……。
一
花螺是楊家膨豬大女兒的名字。
父名膨豬，女叫花螺，聽來雖有點俗氣，但名字只不過是人的稱謂而已。名為美麗，則不一定漂亮；名叫聰明，卻也不見得有高人一等的智商。
生長在海島的居民都知道，「花螺」原是一種貝類的名稱，其肉質鮮美，又有一個漂亮光澤的外殼，因此它既好吃又好看，人們顧名思義，就稱她為「花螺」。可是不知什麼時候，「花螺」兩字卻被老一輩的長者用來教訓女孩子的語詞。一旦女孩子頑皮、不安分，或講些不三不四、不中聽的話，老人家往往會瞪上一眼，並順口罵聲：「花螺！」
若依常理而言，嬰兒出生後不久就要報戶口，楊家花螺不可能一出生就是頑皮、不安分的「花螺」，或許是長得像花螺般地標緻可愛，父母就以此來命名吧。還是楊花螺的父母有先見之明，知道女兒長大後會「花螺」，與其待她不安份時再叫她花螺，還不如趁她尚未「花螺」時就叫她花螺。他們的想法是否如此呢？誰也不得而知。
楊花螺十七歲那年，其父楊膨豬竟貪圖一筆為數可觀的聘金，把她嫁給鄰村一個大她好幾歲的男子李大條。而李大條這個名字卻也命得有點奇怪，俗稱的「大條」是愚笨而剛直的意思。可是剛出生時，他的父母怎麼會知道孩子有如此的性向呢？大條、大條，可能是好記又好叫吧。不管楊花螺與李大條兩人是否絕配，成為夫妻已是不爭的事實。
李大條父母早逝，與老阿嬤相依為命，小學沒畢業就輟學幫阿嬤從事農耕工作。雖然三餐吃的都是「粗五穀」，但長得卻比同齡孩子還粗壯，是一塊種田的好料子。然而，儘管其身軀魁梧，頭腦卻不太靈敏，手腳也有些遲鈍，除了跟隨老阿嬤上山幹些粗活外，其他事則一概不起勁，就彷彿是一頭四肢發達步履蹣跚的老黃牛，成天懶洋洋的。於是，「戇牛」的綽號就自然而然地取代李大條的本名。老阿嬤對這位生性「條直」的「戇孫」不敢寄予厚望，只有感嘆蒼天的不公。可是仔細地一想，孩子雖不如常人，但四肢健全，長得粗壯，又是李家唯一的骨肉，如果勤於耕作，生活絕無問題，相信戇人自有戇福。於是老阿嬤在戇牛二十五歲那年，興起幫他娶房媳婦延續香煙的念頭。
老阿嬤翻箱倒櫃，從箱子底層取出一個小包袱，費了一會兒工夫，才解開打得緊緊的死結。裡面是一條金項鍊，兩枚金戒指，以及省吃儉用存下來的一點錢。她不斷地屈指盤算，如果能遇到一個不收聘金的好親家，婚禮又不要太鋪張的話，只要再養兩頭豬，就可以替戇牛娶個媳婦了……。想著、想著，一絲滿足而喜悅的微笑，輕輕地掠過老人家的嘴角。然而，這似乎只是一個夢想而已，當一切準備就緒，兩頭豬也餵養得肥肥壯壯，但孫媳婦的身影卻依然不知在何處。任憑她開給媒婆「十二斤媒人肉」、「百二塊媒人錢」的優渥條件，卻仍舊沒有一點消息。眼見與戇牛同齡的少年家一個個結婚生子，而他卻還是孤家寡人一個，老阿嬤不僅耿耿於懷，更有一份無名的愁腸和失落感。她不斷地思索，始終不相信自己的孫子會娶不到老婆，而是歸咎於命運和緣分，因為姻緣天注定，只要緣分到，喜訊總有一天會來臨。
然而，歲月不饒人，春去秋來冬天到，年復一年，老阿嬤已垂垂老矣。這幾年來，儘管包袱裡多了一對「金手環」與「金手花」，以及一枚刻著李大條名字約二錢重的金戒指，另加好幾疊十張一摺的百元鈔票。這些全是老阿嬤辛辛苦苦養豬、養羊、賣芋頭、賣地瓜、賣……，為戇牛準備的「娶某本」。可是老阿嬤的身體已逐漸地衰弱，體力也一日不如一日，萬一有一天閻王要她去報到，又有誰會來關心戇牛的婚事？屆時，說不定要他打一輩子光棍，從此斷了李家香煙。想到這裡，老阿嬤不禁悲從心中來，一把鼻涕一把淚，搥著「心肝頭」，哭著喊「歹命」……。可是傷心過後她並沒有絕望，獨自在列祖列宗的神主牌前焚香發誓，不管歷經多少困難，不惜任何代價，如果沒有為戇牛娶一房媳婦，她死也不瞑目。
或許真是有燒香有保庇，媒人婆終於捎來好消息，楊家已折服她那三寸不爛之舌，同意把女兒花螺嫁給李家戇牛，唯一的條件是聘金「萬二塊」，其他「禮俗」則全免。當老阿嬤聽到這個消息，並沒有被「萬二塊」聘金嚇著，她腦裡只有一個想法，只要能替戇牛娶某，任何困難她都會想盡辦法來克服。於是老阿嬤再次解開包袱巾的死結，神情嚴肅地取出那疊十張一摺的百元鈔票，手指不斷地沾著口水，一張一張地數著、數著、數著……，雖然不足一萬，但她隨手一抓，把先前購買的那些手飾放在掌心不停地抖動，試圖得知它的重量，而後興奮地自言自語說，夠了、夠了，這些「金器」少說也有三四兩，若依目前的市價，賣它個三兩千塊總不成問題吧。儘管楊家花螺只有十七歲，而戇牛已年近三十，老阿嬤卻一點也不擔心，只要戇牛能儘快娶親，她就心滿意足了。更何況自古以來就有「老翁疼嫩某」之說，即使它只是一句俗話，但能夠長久被人們傳誦，必有讓人信服的理由。只要他們能守著先人遺留下的那幾塊田地，夫妻倆同心協力勤於耕作，往後必能過著幸福美滿的生活，繼而地繁衍子孫，延續李家香煙，果真如此，她死也無憾了。於是她迫不及待地告訴媒婆，決定依照楊家提出的條件訂下這門親事，而且要愈快愈好，以免夜長夢多。
二
戇牛要娶某的消息很快在村子裡傳開了，村人幾乎都給予祝福。雖然付了萬二塊聘金，等同是一樁買賣式的婚姻，但如果沒有用這種方式，戇牛不知何年何月何日始能娶某，村人也不忍心看到老阿嬤的心願落空。
「戇牛仔，聽說你要娶某啦？」隔壁阿才那個不四鬼，以輕視的口吻問他說。
「是啦！」戇牛興奮地答。
「你有歡喜嘸？」阿才故意地問。
「你實在有夠戇，娶某那有無歡喜的。」戇牛得意地說。
「你會不會打砲？」阿才用手比畫了一個不雅的動作，意有所指地問。
「我可沒像你那麼老豬哥。」戇牛知道他指的是什麼，不屑地說。
「沒有經驗是不行的，」阿才企圖想佔他的便宜，「到時新娘先讓我開苞，我就教你。」
「你老母卡好咧！」戇牛瞪了他一眼，不悅地說，「我雖然沒有經驗，但也看過豬牛在交配，同樣是動物，不就那麼一回事，還要你來教。你老母卡好咧！」
「牛四跤，人兩跤，無相仝啦！」阿才嘻皮笑臉地說。
「你回去問問你老爸，當年他娶你老母時，是誰教他的？老實告訴你，我雖然戇，你也聰明不到哪裡去，不要看我衰滫啦！」戇牛氣憤地說。
阿才再怎麼思、怎麼想，也想不到戇牛會說出這種出乎他預料的話。原本想佔佔他的便宜，反而被他數落一番，一時無言以對。
戇牛結婚的那天，儘管家中經濟並不寬裕，但老阿嬤還是依俗殺豬宰羊敬天公，並聘請八音古樂，熱熱鬧鬧把花螺迎進門。然後祭拜祖先，宴請親友，其場面絕不會輸給大戶人家。可是年僅十七歲的花螺，或許是營養不良，體態瘦弱又嬌小，發育並不十分完全。相形之下，與高頭大馬又「臭老」的戇牛在一起，就猶如是他的女兒。如此尚未真正「轉大人」的新娘子，倘若要她生兒育女來傳宗接代，並非是一年半載能達成的事。儘管老阿嬤抱孫心切，但又能奈何呢？只好繼續等下去了。
雖然臨出嫁時，母親曾私下告訴花螺一些攸關於夫妻相處之道與性方面的知識，但她實在不好意思聽，也不好意思問，故而在新婚那一夜，她是充滿著恐懼之心關上房門的。而在漆黑的房間裡，在古老的眠床上，當戇牛快速地脫下她的衣褲，猴急地壓在她赤裸的身軀時，她那顆處女之心不停地怦怦跳、怦怦跳，呼吸好像要靜止。可是她知道，這是女人不能承受也必須承受之重，她不得不聽從自己夫婿的擺佈。
不一會，戇牛下身的某一個部位已深入她的體內，她咬牙忍受著下體的熾熱和疼痛，無怨無悔地把童貞獻給丈夫，自己卻感受不到夫妻交媾時的歡悅。儘管老夫少妻的婚姻不被看好，但在父權的淫威下，一個懵然無知的十七歲女孩，又有什麼能力來反抗？既然命運要她和一個大她十餘歲的男人生活在一起，與其抗拒，還不如認命，果真如俗話所說「老翁疼嫩某」，自己不就是最幸運的女人嗎？花螺想著、想著、想著，很快地就在戇牛的臂彎裡睡著了……。
花螺看來非僅嬌小亦有點弱不禁風，要她挑滿滿的兩桶水可能有困難，但自幼在貧窮的農家長大，除了勤奮善良外，做起家事更是身手矯健、井井有條。雖然沒上過學而目不識丁，但為人方面則有其獨到之處。名字雖叫「花螺」，然而她並不「花」，可說是一個道道地地的傳統女性。而她的夫婿戇牛，不僅反應遲鈍，腦筋也不靈活，唯一的是其生理上的反應，與正常人毫無兩樣，甚至更強烈。
新婚那一夜，即便花螺沒有豐滿的體態，身心又尚未成熟，但畢竟是戇牛朝思暮想的異性。或許，凡是年輕女性都是他夢想中的美嬌娘，因而激起他生理上強烈的反應是極其自然的事。儘管戇牛從未與女人親密地接觸過，但男女交媾、公母交配，原是動物的本能，牛馬豬羊在發情時都懂得交合，何況是人。沒有性經驗的夫妻照樣能繾綣纏綿在一起，久而久之勢必駕輕就熟、進退自如，充分享受夫妻間的魚水之歡，又何需外人來調教。阿才那個王八龜孫子，明明想佔他的便宜，還大言不慚地說要教他，甚至還提出新娘要讓他先開苞的條件。戇牛愈想愈氣，暗地裡罵著說：「伊娘卡好咧，講這種無天良的袂見笑話，毋驚予雷公敲死！」
但是，在這個令人陶醉卻又難忘的新婚蜜月期裡，戇牛想的並非是老阿嬤冀望中的傳宗接代或延續李家香煙，而是壓抑的性慾徹底地得到解放。從此之後，他再也不會被人嘲笑「無某真艱苦」，也不會因夢遺而在內褲裡亂畫地圖，相信他的某，絕對會滿足他的性需求。娶某真好，戇牛的內心有性滿足過後的歡愉。至於花螺何時能替他生兒育女，對他來說並不十分重要。他期盼的是太陽快一點下山，黑夜早一點來臨，好讓他儘快地陪著花螺上床，脫光衣服溫存過後，一覺睡到天明……。
三
自從娶了孫媳婦，原先由老阿嬤做的家事，全由花螺取代。老阿嬤過了一段悠哉遊哉的時光後，竟來不及抱曾孫就與世長辭。那年花螺才十九歲，她忍著失去至親的悲傷淚水，體諒夫婿先天的「戇直」，一肩挑起老阿嬤的後事。她親自提著水桶映請井神賜水為阿嬤淨身，她親自為阿嬤準備腳尾飯、穿壽衣、摺蓮花，並以福杉材質的棺木做為阿嬤的「大厝」，即使家庭經濟並不富裕，但她一心一意要讓阿嬤風風光光上山頭。