一、苦口婆心
一棟房子兩個家，叔伯同住屋簷下。
一代接一代，寬廣的古厝嫌不夠。老祖宗，田畝多，努力耕耘好過活。
祖字輩分產、父字輩分割、兒字輩分家，孫字輩沒得分………。
炒房產、炒地皮，越炒越熱、興頭越起，祖產成了別人的土地。
生活不好過，八百壯士擠破頭，賣田產，最快的收穫。祖廳裡，一幅幅祖先的遺像，眼睛盯著看，不肖後代賣祖產，他們入土不能安。
大學生滿街跑，頭路又難找，四、五開頭的還算好，只要肯吃苦耐勞，白手也能起家。綜觀當下，書唸得多，不一定好過，高不成、低不就，寧可家中坐，也懶得探頭看看外面的世界。
時勢所趨，孩子不一定要逼，唸書、唸書、再唸書，空有文憑，沒一技之長，養活自己都難。父母望子成龍、望女成鳳的心態，現在學子，只要讀好書，就是最大的回饋，將他們捧在手掌心，養尊處優，到最後，大人將自食惡果。
多少不婚族，新觀念、也擁舊思想。身為現代人，上當孝子、下也要當孝子；對父母盡孝、對子女同樣盡孝，自己沒空間，連喘氣都難，故而下定決心，自己當戶長。
問他們將來怎麼辦？年老的照護情形、身後的祭祀問題？
個人的幸福不是建立在眾人的期待，船到橋頭自然直，像是普遍的現象。
綜觀以上，落地生根的他、說了一段話，家產保持不易，不要輕言放棄；孩子雖是掌心肉，別將他們寵過頭；至於終身大事，與其結婚之後又離婚，不如活在當下，順其自然。
二、一手遮天
含辛茹苦養兒育女，翅膀硬了各奔東西。悲哀的雙親，倚門而盼，含憾而終。
務農為業、看天吃飯，是老夫妻一輩子沒得選的方向。當積勞成疾，丈夫罹癌，抗癌路艱辛，手術與化療在簡短的日子即畫下句點，束手無策而歸西，不識字的婦道人家措手不及。
跟隨身邊、是她最信任的人選，婦人將存款與黃金交她收藏。
不識字請人看，她掌握了一切，喊婦人一聲娘。不會理財又不懂金融手續的婦人，放心將她當心腹般，成了依賴的對象。
貪字在心頭，啥事都敢做。一張張的定期存款單，到期續約換了樣，她已順理成章將自己名字寫在上面。
婦人不是沒兒沒媳，都是自組家庭、自營天地，重要時日返家團聚。而在她人生即將終了的時刻，停柩在廳堂，兒孫雖環繞身旁，重要物品、錢財首飾，卻不在身邊，它已長了翅膀。
一生勤儉的夫妻，拿捏得宜的積蓄，五兩重的港條堆積在箱底、花色齊全的黃金塞床縫，就怕住家偏僻，形單影隻遭宵小，台幣換白紙，怎麼死了無人知。
年事已大，精神也恍惚，錯將陽光當成閃光燈，以為今生擁有一本美麗的相簿可隨她入土。然而，識人的不清，當她昏迷倒下的那一刻，移山倒海已是事實，任憑她尚有知覺，有口則不能言、有話卻不能說，待兩眼一閉、兩腿一伸，辛苦半世紀，都成別人的利益。
「戇仔顧傢伙，巧仔顧身體」，該延續生命的東西，不在家裡。生了那麼多兒子、娶了那麼多媳婦，竟無人保得住那最後的一片田園厝宅。
「最牛踏無糞，囝仔生最、勞死父母」，居住鄉下的老夫妻生前如是說，身後印證說得沒有錯。
三、清明掃墓
霧朦朧，霧氣輕飄在臉龐，匆匆返鄉掃墓的人群每年都上演。
今年有別於往年，清明時節擁有晴朗的天候，沒有霧氣的攪局，人人上飛機。
島嶼生計不容易，兩岸三地有足跡，慎終追遠的清明節，除掃墓，也祭祖吃頭。此刻，宗族血脈源遠流長、骨肉至親相聚一堂。
沒有公墓的年代，下葬在田邊；自家田園自家種，死後跟隨在期間。一代接一代，靠天吃飯的日子已不在，年輕人去上班，荷鋤下田是休閒。
同宗族，住家不會遠，說話聲音聽得見；耕田前後左右相呼應，祖先墳墓也做鄰。數年過去，田地長雜草、墳地跟著變，當大雨沖刷，墓碑也不見，看地勢，大概埋在哪方向。鋤頭耙個長形狀，列祖列宗多包涵。
清明前後十日，掃墓都可以。每個人的空閒不一樣，有空的先祭掃，沒空的找時間。
當他提著墓紙與祭品，來到先人居住的地方，墳前三炷香，鮮花擺旁邊，他人已捷足先登幫他拜祖先，五顏六色的墓紙隨風飄。他掃射旁邊的墓園，一股淒涼，原來別家的子孫搞錯了方向。
慎終追遠，叩頭跪拜，民情風俗的掃墓篇，現代公墓很方便，一目瞭然、不似以往。
有祖先、才有後裔；有父母、才有子女。在傳統裡的祭掃，由內而外，兒媳先祭拜，墓紙用石頭壓。祭掃完畢，嫁出去的女兒才能手持三炷香，墓地前面喊爹娘。
沒山才靠海。搶頭香，嫁出去的女兒如潑出去的水，別嗆腳。這猶如犯忌諱的初二回娘家，除遠道、為機票操勞，情有可原，不然，少在大年初一回娘家找媽媽受氣。萬一娘家出了什麼狀況，逞一時之快、則擔待不起。
四、出殯人潮
大街小巷，人煙稀少；出殯時刻，人潮擠爆。
人死為大，一生就死這一次。彌留之際，大廳旁邊見祖公；迴光返照，相辭皇天與后土。
忽地一聲響，眾口大喊親爹娘，阿爸阿母不見了！沒呼吸、沒心跳，雙眼緊閉、兩腿一伸，爾後子孫沒人管，是福還是禍，端看個人心裡的感受。
鄉親幫忙、宗親送葬，頭白蓋頭上，禮貌周到、也遮太陽。
親友團來「埋喪」，廳邊女人大聲嚷，淚灑滿面、鼻涕流嘴間。孝服擦臉、兩指擤鼻，狠狠一甩，地板一灘又一灘。
棺木擺中央，穿孝服者跪兩邊，他人拈香致意、三鞠躬，廳間傳來啼哭聲，聲音沙啞喉嚨乾。
蓋厝、結婚、生子，犯忌諱的人，不敢接近。「無忌無諱吃百二」，則鑽進鑽出，沒心理負擔。
花費五位數的訃聞，昭告諸親友、政府官員和社會人士，人已走，擇日設奠家祭與公祭及安葬的墓地。隨即花籃處處、輓聯、罐頭塔林立，熙來攘往的人群一波接一波，看誰交情夠。
島嶼雖小「過東」與「過西」，風俗不一。要顏面、花錢買排場，就連媳婦身邊也有左右手，攙扶上山頭。經濟好的人家、不痛不癢；窮苦人們，難過生計，則挖古井、鑿牆壁。花上這一筆，是喪家要好看、還是他人的指點？
喪家折騰多日，最後一段、出殯時刻的人潮如過江之鯽。先家祭、後公祭，跪拜、再跪再拜，折騰了膝蓋。
治喪委員會、各機關團體、民意代表，一個接一個，上香、獻花、獻酒、獻果、三鞠躬。來的人越多，家屬跪得越久。遇到壞天候，圍觀的人也難過。
動輒百萬的花費，年輕人、薪水養家；老年人、自存老本。生的時候、節儉度日；死的時候、大筆開銷，總而言之，死給活人看。
喪家辦喪事，傷心、傷神、又傷財。人走了，入土為安，給他舒適的空間。
繁文縟節多得數不清，什麼事都做、什麼錢都花，那麼多的表面功夫，要問世間是否感情好？
凡事簡單就好。
五、遺屋標售
單身無家眷，身後留遺產；政府貼封條，公開來競標。
擁屋獨居，已故數年，沒有親人，政府接管。貼封條，定時巡視清屋宇、掃塵埃。
標售案，公告之後，先領標、再投標，然後開標，看誰出得了高價便得標。
摩拳擦掌，人人想要。誰是屋子的新主人，屬誰跑不掉，緣分不可少。
人來人往，屋前屋後走一遭，看地理、觀坐向，擲杯問對方。
廟宇安奉神明、祖先牌位供奉在家中，屋外擲杯問，銅板握手中，嘴裡喃喃唸，撲地一聲響，陰杯、笑杯、聖杯？
聖杯開心，陰杯、笑杯不放心。有人打了退堂鼓，亦有人勢在必得，不是說：福地福人居嗎？
地皮一炒，房價飆漲，想買一棟全新的房子，談何容易。而物價上漲，薪水不漲，年輕族群，後台若夠硬，老子有錢，不用操煩。至於一般人，在這房價水漲船高的時候，能標個「粗俗」的來遮風擋雨，倒也美事一樁。
年輕置產，越來越難。爭先恐後、一窩蜂搶標，只為擺脫無殼，圓一個夢。
只是，下標之前，先做考量。許多無人住的房屋，裂縫連連，要住困難，龐大的整修費用在所難免。
認識與不認識的人，探房探地方，屋子好住否？可有人損傷？
見仁見智的答案，自己想。
六、艱苦築窩
喜餅與喜糖，象徵新人即將步禮堂。恭喜聲音繞耳邊，笑逐顏開全家歡。
結婚趁早，太老不好。父老子幼的思考，最怕兒根未茁壯，爹娘已蒼老。
純樸的島嶼，有著熱情的囍宴。當餐廳大開方便之門，喜迎一對對新人。
長髮及腰俏佳人，美的花旦，舞台紅透半邊天，走入婚姻，與他結褵成雙。
租屋，租了一間小店鋪，內擺撞球與小吃，洗軍服、賣檳榔，晚間打地鋪。
金防部、後指部、戰車營、兵器連、駕訓班………車縫臂章上面的字樣，即能朗朗上口，知曉部隊在何方。
鈴聲響，叫便當，冬暖夏涼，需要的不一樣。老板娘，來一碗！夏天剉冰、冬天炒泡麵。她的腰間繫上小錢包，找錢方便，不用跑兩趟。
父親死得早，身為長子的他，有聰明的頭腦，沒有優渥的後盾，任憑成績再優異，走出學堂，與學問分割了界線，求學沒希望。而家庭環境差，賺錢養家不能沒有他；長子與長媳，別無選擇地負起一家的生計。當丈夫出外上班、妻子則在家顧店，收入雖有限，交予母親來掌管。
孝順父母、拉拔弟妹，各個有歸屬、自立門戶。他倆一生拚血汗，終於遠離租賃的困境，買下人生第一棟樓房。
簡單的格局，一家團聚。孩子迅速成長，大人也老得快，透過染劑將白髮染黑、那含飴弄孫的年紀，已擁人生該有的一切。
兒子、媳婦沒有辜負他倆的期望，臉上有光采。他倆不分內與外，內孫、外孫一樣帶，就從呱呱墜地的那一刻開始，奶粉、尿褲、營養品………，以前帶子，現在帶孫。
丈夫身殘心不殘，一技之長、耕耘在田間。年收入、上百萬，鈔票存銀行、囤積金酒銷台灣。
妻子剪去飄逸長髮，燙了一頭捲髮，人群中，乾淨俐落。婦唱夫隨地走入團體，在萬頭鑽動的湄洲盛大慶典祭祀，朝聖祭拜——媽祖娘娘千秋。
七、一路好走
房屋主人到都市發展，古厝放空無人管，他的身子無處藏，人情味濃郁的地方，他住得順理成章。
整修後的閩式建築，補一補，表皮塗上水泥，他將名字和地址寫在屋外的牆上，好大的字眼。
不規則的字體，留在美觀的牆壁，他的突發奇想，說是為他人設想。他要郵差方便投遞信件、也要友人一目瞭然。
平日，他大門深鎖，也養一條小狗，終身俸、好過活，他無憂無煩又無愁。
機車是他代步的工具，他曾經也學過手藝，飯糰、醃製，小吃，但做什麼都不順，乾脆收擔，可惜了那些生財器具。
人老沒伴很心酸，他到一個老人住的地方，但好景不長，他嫌不自在，提起行囊回去原來的窩，要坐要躺沒人管。
樂透一張在手，希望無窮，他每天都在作發財夢，當個億萬的富翁。然上蒼眷戀有限，小財在白天、大財在晚間。
夕陽很美、美得令人陶醉。當餘暉伴著他的腳步，他的手拄著柺杖，踽踽獨行，湖光山色映孤影，臉上有著落寞的神情。
他在無意間，如發現人間仙境，陡坡處處的山林裡，藏身一間很大的屋宇。據說，這是以前的軍事用地，當國軍裁撤，裡頭的設施也移去他處。
思索於這養老的好所在，營房裡的隔間沒拆開、衛浴設備依舊在，他篤定在這裡安身立命、頤養天年。
還地於民，土地依舊有主人，同情他半生戎馬沒有家眷，助他圓一個家園夢。
他將閩式建築裡的配備轉移到營房，有鍋也有床。
屋前有池塘，搭瓜棚、種蔬菜，澆水不困難；養鴨鵝，孵蛋再添小鴨與小鵝。
他在泥裡埋鋼筋，左右對稱，繫上呢絨繩，衣物曬太陽、被褥曬過好溫暖。
營房成了他的住家，地方大，年輕的絕活，年老再用。曬蘿蔔、醃竹筍，辣椒裝滿罐，親友造訪，見者有份。
我不愛醃製、也不吃辛辣，不拿它，立即變臉如變天，「做這些東西，我這雙手洗了又洗、搓了又搓，想當年………」
最怕他想當年，這一想，好幾個鐘頭的時間。每每想到他的家鄉淚汪汪，親人離得遠；當他上戰場，肉身擋子彈………
找個伴，不簡單，接二連三，都是短暫。最後的牽手，送他上山頭。
他如願覓了家園，晚年寄居山間，與相知相惜的女人，如膠似漆看夕陽。最後階段，陪他走完人生的旅程。
他病死異鄉，她隨侍在側。兩人有婚約，爾後的日子，只要不論婚嫁，半俸追隨於她。
八、生命教育
綠樹不再吐新芽，遮陽的地方，彷如少了一個家。
密密麻麻的鵝卵石，繞一圈，健康步道成了人們健腳的地方。
曾幾何時，如傘遮蔭的榕樹，綠葉瞬間消逝，枝幹被鋸無人知，身邊一棵高大的桉樹也乾枯。
公園綠地，少了生機、多了生氣；人來人往，搖頭嘆息、徒留疑惑。數年來，屹立不搖的老榕，生命竟如此脆弱，經不起重重的一擊；挺拔的桉樹，也被火紋身。
無論朝陽初昇或夕陽餘暉，在健康步道行走的人，心曠神怡於綠樹的伴隨。累了，在它的樹蔭下休憩，伸伸懶腰，深吐一口氣。
優美的光景已不再，他騎乘機車而來，在我面前停下，詢及有關老樹的歷史，是誰如此狠心，下了重手、對大樹斬首？
人的生命或許短暫，植物的性命也許長久，在一片造林聲中，全民植樹，滴下汗水、彎下腰，備極辛勞。當綠樹蔭襯大地、除美觀環境，也舒展心靈。倘若天災毀了它，無話可說；若是人為因素要它死，則人神共憤之。
老樹擁二樓高度，藏身於花木扶疏的美麗公園。這休閒好去處，尚有一條通往山上的石板小路，順勢而上，練體力、也練腳力，人犬一家親地上山亭、下海濱，冶煉著身心。
稍嫌遜色的一角，無論天災、還是人禍，總是增添遺憾。
春日暖陽下，露珠片地灑，抬頭仰望，喜見桉樹吐新芽，儘管樹身有燒過的痕跡、樹底有殘留的灰燼，外觀看來、存活沒希望，但枝頭所綻露出的、是新生命的喜悅。