外頭，這個城，已經罩在夜裡，還下著雨，綿綿細細的，冷冷的雨，沈浸在一層又一層氤氳的水霧中。對她來說，這卻是一個溫柔的夜。
美國作家費滋傑羅寫過一本有名的小說，「大亨小傳」，還拍成電影，但是她喜歡的卻是費滋爵羅的另一本小說，「Tender is the night」單是這個書名就叫她喜歡，但是中文版的書名翻成「夜未央」，譯得不好。就像今晚，她拉開落地窗，沿著屋外的陽台望出去，這個城市，襯在暗夜的背景裡，只剩一個又一個亮著或黃或白的窗。一陣冷風吹過，反而讓她覺得屋裡好暖，心裡好暖，在某個角落。
●
堂弟在台中買了房子，二姐上他那兒看新房，今晚是不會在家了。上個星期，她出差到台中，先去看過了，所以今晚沒有一起過去。
她拉上落地窗，打開沙發旁的立燈，關了客廳的吊燈，然後把自己深深埋進沙發裡。她慢慢蜷起自己的身子，直到雙膝頂住了胸口。她雙手環抱膝蓋，躲在亮光邊緣的黑暗裡，不知道為什麼，這樣的姿勢，這樣的光影，總讓她有一種安全感。靜靜地，彷彿連思緒暫時凝結了。她感覺到空氣分子的流動，但不知道是那裡吹來的風；她聞到淡淡的冷香漫遊在屋子裡，到底是香是臭她分辨不出來；眼前跳躍的光點，可能來自立燈的黃燈泡，也或許是自己血管裡的細胞，她不清楚；遠方走過來的那個人，是男是女，是不是那個總是抿著嘴在笑的人，也不重要；悄悄潛進來樂音，聽過，很熟，現在卻記不清楚了，也不打算去想。就這麼默默數著自己的呼吸，深深地，沈到井底，直到所有的亮光殘成一個點，靜靜地闔上，消退，最後留下無邊無際的暗。
手機鈴響，霎時趨走所有的靜謐與黑暗，她遲疑了一會兒，睜開眼，一時竟忘了自己，等想起來，鈴聲也停了。她起身，走進臥室，拿起電腦桌上的手機，瞧了一眼，來電顯示是公司裡的甜甜，已經轉到語音信箱，她把手機關了。今晚，她不想管公司裡的事；今天，是她曾經崇拜過的一位台灣女作家的二十週年忌日。她回到客廳，打開吊燈，在CD櫃裡找出齊豫的「橄欖樹」專輯，放上唱盤。她慢慢地踱到沙發前的茶几，點上几上的一根精油蠟燭，關了所有的電燈，然後又窩回沙發上，撳了搖控器上的播放鍵。
茶几上的精油蠟燭是她的公司最新開發的系列產品之一。造型是一株枝葉茂盛的矮樹，樹高十五公分，樹圍約略十公分，托在一個比樹圍略寬，葉型的陶盤上，盤子上還覆蓋著米粒大小的土，也是陶土燒的，樹冠上捻上一支綿燭芯。顏色是濃淡不一的綠葉，深褐色的樹幹，樹幹上面還有些斑駁的綠苔，最後是褚色的土粒灑在墨綠色的陶盤上。香味是由馬鞭草、佛手柑、橙花、羅馬洋甘菊及雪松精油混合出來的一種氣味，初聞時會有清新的草香，接著會滲出淡淡的甜味，最後全部溶進幽遠寧靜的森林芬多精中。去年過完端午以後，她的合夥人得知隔年是女作家逝世二十年，跨業界會有系列的活動，因此想搭個順風車，企畫有關的商品，看看業績會不會有個突破，老是這麼餓不死吃不飽的實在是不是辦法。雖然她不贊成這項構想，但是因為提不出具體反對的理由，所以現在有了這株樹，還有一隻白鴿、一間土屋、一個河童、及一個稻草人的蠟燭放在茶几下面的抽屜裡，一系列五件產品，都附上同樣的陶盤和土粒。蠟燭燒盡，流下來的燭淚會把土粒凝結成一小片的沙漠，甜甜這麼說。她覺得這個說法有些可笑，但是無所謂，畢竟所有的行銷包裝都是騙人的把戲，只有成不成功的差別罷了。
舊約聖經創世記說，上帝降下大洪水後四十四天，諾亞派出船上的白鴿出去打探洪水的消息。過了一段時間，白鴿銜著一枝橄欖返回船上，告知洪水將退。於是在西方白鴿和橄欖樹成了希望與和平的象徵。大學聯考前學校放溫書假的那個月，感情不睦的父母終於分居了，她的爸爸搬了出去，從此再也沒有拿錢給過家裡。那時大姐已經出嫁，有自己的家庭要照顧，哥哥的工作總是有一搭沒一搭的，即使有了收入也總是要媽媽再三索討才會賞一些，即便如此哥哥還是媽媽最疼愛的孩子，生前媽媽有時想起總會說，哥哥的大腳指最像爸爸了。所以家裡的經濟就靠二姐在陶瓷廠當彩繪員，和媽媽做一些家庭代工來支撐。大考後她就忙著翻報紙找工作，籌措未來可能需要的學費。那年，她考上了一所私立大學，想都沒想就跟媽媽說落榜了，她知道她一個多個月的工作收入不夠支付立即的學雜費，更不要說上學以後其他的費用。因為心裡早有準備，所以她也不怨，只是平時成績比她差的同學都上最好的國立大學，這點令她很嘔罷了。白天上工，晚上準備重考，她就這麼半工半讀地在第二年考上了還不錯的國立大學。大學四年，她的生活除了家教打工就是讀書，讀好書可以拿獎學金，這是很上算的投資。四年的大學生活，最讓她煩心的事不是課業，也不是感情的紛紛擾擾，而是實際迫切的經濟問題，有時候申請到比較豐厚的獎學金她還可以貼補一些家用，只是生活忙了點，累了點。大二那年，她無意間在學校圖書館讀到了女作家的故事，當時同學們還取笑她不食肉糜，那位女作家早已成名多時，將來校園演講，現在才認識。
燭光映著她的側臉，雕琢出一幅略顯冷峻的剪影，曾經，她也有柔美的五官，放鬆的線條，但那已經是遙遠的過去了。為了天空裡飛翔的小鳥，夢中的橄欖樹，所以要去流浪，女作家借了音樂，這麼縹緲不食人間煙火地訴說。在那個出國都要管制的年代，女作家的故事和歌詞感動了多少還在作夢的人，沒有商務或是留學的理由，一般人想出國旅遊都得有些關係，更別說是流浪了。那時，她從舊書攤的架上一冊冊的搜集女作家的故事，編織著她的夢幻，甚至還選修了法文和西班牙文課，加上系上必選的第二外國語德文，大學四年裡她一共修習了三種歐洲語言，現在當然全忘了。女作家說過幾次，那些寫下來的文字不是故事，是真實的生活記錄，有人懷疑過，當時她選擇相信女作家。
●
企畫女作家的精油蠟燭時，甜甜搜集了所有女作家的作品，以及報章雜誌上有關的報導和評論的文宇。有一天，甜甜很興奮地拿了兩頁的影印資料給她，甜甜說這是女作家為一位香港作家的報紙專欄結集成書所寫的序，重點部份已經用螢光筆晝上線。文章不長，讀完後她猜測，這篇序應該是女作家剛回國定居時寫的，女作家那時剛死了摯愛的丈夫，在南歐的小島上休養了一段時間，由父母接回國定居，隨後開始了一連串忙碌的生活。她依稀記得，那時報紙上經常可以看到女作家的消息和作品，廣播裡偶而也可聽到女作家的專訪，她彷彿還可聽到，女作家輕聲細語不著一絲氣力地說著，一段又一段關於自己或是別人的故事。女作家輕柔聽似無所謂的嗓音，飄浮在室內的音樂上，跟著四處遊走的沈香，在客廳裡漫遊著。
女作家在文章裡說「人生原來都是如此的，想見的朋友，不一定能相聚，真見到了，可能又是相對無語，只是苦笑罷了，還有什麼好說的，這個人生難道還覺得不夠嗎？…」二十年前，她已經畢業，在廣告公司擔任文案工作快兩年的時間。有一天，陽光燦爛，天空藍得連一片雲也沒有，她的心因為冬日裡難得的晴空而雀躍。她跨坐在摩拖車的後座，雙手環抱前面一個不算結實卻是讓她覺得很可靠的胸膛，她的頭微微枕著前面的肩，陽金公路上呼嘯的風，讓她長及胸口的髮絲向後飛揚了起來，當時她有充分的自信，她們可以衝破所有的險阻，把所有的過去拋在腦後，一起建立屬於她們的未來。下坡一個大轉彎，風向突然來個大逆轉，她的長髮斜斜地往前捲了過去，纏住了前面的人的臉，前面的人慌忙地騰出左手，撥開她的髮，一失神，龍頭沒把穩，車子插向逆向車道，迎面而來一輛載滿柳橙的貨運卡車，她最後記得的畫面是滿天灑著金黃耀眼的橙，像彼岸蔚藍海灘上高高的椰子樹。
本來她的頭髮只到她的頸子，是那個前面的人說，愛她的長髮，風揚起來，好有氣質，好美；所以她把髮留長了，長得足夠隔開她們兩人，從此無緣再見。那是她這一輩子唯一發生過的一次車禍，她的傷很輕，交通警察來到現場處理時，她狼狽地癱坐在路邊的地上，什麼都不記得了，最後是媽媽和二姐趕來把她領回去。當她回頭準備離去時，只見黑黑的柏油路面上砸滿一沱又一沱，大大小小，金黃色的橙渣，空氣裡盡是濃得掙不開的發酵過後的甜酸味。她在家裡靜養了兩個星期，慢慢地記起了發生的事情，夢裡那個前面的男子也總是一遍又一遍抿著嘴，對著她似笑非笑。準備回去上班時，債主上門了，是哥哥賭博欠下的，不還債主威脅要告媽媽，哥哥早已經躲到不知那裡去了，於是她到銀行提出了這一年多以來的積蓄，然後又向公司告假一個禮拜。
女作家說：「…我們仍是不自覺的在追尋，在追尋，又在追尋，雖然歲月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你現在問我，你在追尋什麼？我想我目前只會無言苦笑，答也答不出來，可是我在等待再次的復活，如果沒有這份盼望，我便死了也罷。…」額外請假的這個禮拜中，有一天，空氣很潮濕，看似要下雨了。二姐下班回來，手上拎著一份當天的早報，走進臥室，把報紙遞到她面前，她隨手把報紙放到床沿。過了一會兒，才拿起報紙，斗大的標題即時映入眼簾，女作家死了，死因可能是自殺，她沒有看內文就把報紙閤上了，扔得遠遠地。這一晚，她說頭痛，沒有離開臥室去吃晚餐，一直躺在床上，在黑暗中用棉被把自己裹得緊緊地。第二天，她掛電話給一家女性雜誌社，答應下個月過去擔任編輯的工作。從此她沒再讀過女作家寫的任何一個字，陸陸續續有關女作家死因的報導她也沒有特別去留意，印象中只記得社會上的傳言很多，在新的工作環境裡同事也常常討論這件事，但她總是有意無意地迴避了。然後，這個城市開始下雨，淅淅瀝瀝地整整一個月沒停過，整座城市像似浸到了水裡。過了幾年，媽媽因為癌症過世了，接下來像得了雞瘟，兩年內，哥哥喝酒過量把自己淹死了，爸爸高血壓也走了。再接下來的第五年，洗腎好一陣子的大姐終於也撐不住，過世了。爸爸過世後的第二年，她辭了雜誌社的工作，和以前的同事合夥開了這家精油蠟燭的公司。幾年前，二姐因為姐夫外遇離了婚，她不放心要二姐搬來和她同住，由她照顧。在這個小小的島上，現在只剩下二姐和她相依為命，少數的親戚不是沒往來，就是不親密。
（上）