不知道什麼時候音樂已經停了，茶几上的蠟燭也燒了一大截，一直坐著不動，鼻子習慣了，精油的香味好像都走掉了。她起身，幫自己沖了一杯紅茶，擱在茶几上，窩回沙發的老位置，撳了遙控器的播放鍵，同樣的音樂又再活了過來。藉著這次的企劃案，她把女作家早期的作品又溫習了一遍，後期的作品以前沒讀過的買來很快地瀏覽了一次，再加上甜甜搜集來的資料，那一個多月她的生活裡到處都是女作家的影子，也算是補償了過去二十年的空白吧。只是，讀著讀著，過去不想記得的又回魂了。不知道為什麼，越讀到最後，越有些索然無味的感覺，可能是一下子讀太多消化不良，麻痺了，也可能是這些年來島內環境變化得太快，喜怒哀樂的事情多得令人疲了乏了，後來她強耐著性子草草讀完所有資料。在女作家的逝世這個部份，現在她才比較清楚地知道了一些細節，但是了解的越多她的心情越是忿忿不平，模模糊糊地她彷彿記得曾經有過的這個情緒。
媽媽過世前那一陣子可能已經有些預感，所以在精神比較好的時候叫她到床前，神情凝重，中氣不足地跟她說，困在島內，家族裡原來的那些親戚相隔了四五十年，已經散了，現在剩下的就是她們這群孩子，以後兄弟姐妹間要互相照顧互相幫忙。她懂得媽媽的意思，以前也想過這個問題，大姐嫁了，有姐夫照顧，不是她的責任；二姐學歷不高，個性內向，但是因為安份，所以雖然收入不多，照顧自己應該不成問題；問題是出在哥哥身上，從小好吃懶做，又愛賭博，爸爸一身的壞習慣都留給了哥哥，據她從旁觀察，哥哥的個性其實是十分懦弱的，成不了什麼大惡事，但是小紕漏不斷，每天補東漏西地就秏盡了這個家所有的精力，難道只因為是哥哥這個名份，就要拖著這個包袱，賠上自己一輩子嗎？小時候，媽媽出門不在家，天暗了她怕黑，她大聲哭了又哭，哥哥卻只會笑她。小時候，她央求哥哥帶她出門玩耍，哥哥只是啐了一聲就離去。三番兩次，哥哥騎車撞了人，媽媽總愛牽著她到受害人家裡下跪賠不是，她忘不了受害人家長那種鄙夷的眼光。大學時為了學雜費生活費而焦頭爛額時，哥哥竟還有臉跟她伸手借錢。如果哥哥多少能承擔起一點點對家的責任，她就不用看著成績比她差的同學一個個出國去留學，她也不會跟媽一樣，最後困在這個小小的島上。最後，連最後的一點希望也在那場該死的車禍，碎了。她討厭藍藍的天，湛藍地近乎透明，一無保留。所以，夠了，一切都夠了。她平靜地跟媽媽說，不要多想了，只要媽媽還在一天，她就不會忘了她的責任。媽媽聽見她這麼說，嘆了一口氣，沒再說什麼。她知道，媽媽了解她的意思，她也想照著媽媽的希望來做，只是這，公平嗎？真正無私的愛是不問公不公平的，這個道理她懂，但是她自認只是一個凡夫俗子，她也有自己的人生要去追尋。這份感情上的牽扯，每次想起來都痛，後來她終於明白一個道理，只要手邊還有錢，凡事可以用錢解決的都不難。
想著想著，回神過來時她發現音樂又停了。她端起茶几上的紅茶啜了一口，當然，茶早冷了。她喜歡用完全透明的杯子來泡紅茶，好的紅茶那茶湯是琥珀紅，透著光像血一樣。設計橄欖樹的造型時，她借來的植物圖鑑上說：「橄欖樹，屬於木犀科的常綠性喬木。散佈在亞熱帶地區，生命力很強，耐寒又抗旱，目前全世界大約有500餘種。果實以食用為主、也可以入藥，西方人常用來榨油，古有『液體黃金』的美譽。」植物和動物不同，有時候即使樹幹內爛了一個大洞，只剩一圈又厚又硬的樹皮，外表仍然可以是枝葉茂密，一點都看不出來心早已蛀了。
●
靜靜的夜裡，沒有一點聲音，彷彿連心跳都是多餘的。黑暗中，只剩燭光，快燒盡了，一明一滅地閃爍著。她慢慢地喝完茶，再埋進沙發，發了一會兒呆，然後像是想起了什麼，起身，捻熄蠟燭，回頭走進臥室，摸黑開了燈，在梳妝台前坐下。望著鏡中的自己，早過了熟女的年紀，但是現代人哪，平日多點保養，染黑了髮，再加幾針肉毒桿菌，個個都像不老妖怪。有多久沒留長髮了？應該是從那場車禍以後吧，她記得，休養期間她拿了剪子，無所謂地把自己搞成了一頭狗啃的短髮，上班前一天才上美容院，像個女大兵修成了三分頭。從此她沒再留過長髮，剛及耳垂就剪了，設計完女作家的蠟燭造型後，她才想或許可以把髮留長一點，如今已快到肩膀了。她拿起桌上的梳子，慢慢地爬梳這一頭從來不燙的直髮，看著看著，竟然有點像老照片裡的江青同志，她不自覺地笑了，明天把頭髮燙了吧。
梳完髮，她幫自己撲上淡淡的腮紅，然後抿上輕輕的唇膏。妝扮妥當，她從衣櫥的櫃子裡找出了一雙平常不穿的絲襪，帶到了浴室，想想又回臥室，把燈關了。再進到浴室時，她手裡多了打火機，和客廳茶几上那株快要燒完的樹。甜甜說得沒錯，燭淚的確把土粒牢牢地黏在陶盤上，只是那不像一片黃沙漠，反而是綠色混上土紅色，變成一種髒髒的色調，像一灘死水的池塘。她把蠟燭擱到浴室鏡前的玻璃台，然後坐到馬桶上，把兩隻絲襪的一端接起來打上死結。浴室鏡上有一座燈，幾天前的晚上，浴室燈座鬆脫了，怕半夜整個燈座掉下來，所以她托著燈，二姐在靠屋頂，燈座左右兩邊的位置各釘上一根鋼釘，然後用鐵線纏住燈座，固定在牆面，隔天叫來水電師傅，換上新的燈座。事情過後，二姐就把鐵線解下來，當二姐要拔掉鋼釘時，她叫二姐讓鋼釘先留在那裡，以後說不定可以掛些東西或做什麼用，沒想到，這兩支鋼釘的第一個用途竟是用來吊絲襪。她站起來，用接好的襪子試了一下高度，打上死結，然後把襪子固定在鋼釘上，又是兩個死結。她用右手拉了一下已經佈置好的襪子，確認襪子可以支撐她的重量，然後又坐回馬桶上。
生物都有求生的本能，為了自己的生存，即使踐踏在別人的枯骨上也在所不惜，這與一個人平日信仰的價值與道德無關，當然更無關乎性別、年齡和教育程度。豪華郵輪鐵達尼號沈沒時，已經搶上救生艇的上流人士一樣會用划槳推開游近來的落水人，想想，幾個小時前這些人可能還同在船上的吧台喝酒聊天呢。她懷疑，在那樣的危難中，真的會有一個讓位給她的傑克嗎？她不敢奢望，就像她絕不保證她會把位子給傑克。那麼，她會讓位給媽媽嗎？如果落水的是她和哥哥，媽媽又會先救誰呢？千古難解的習題，尖銳而又極端殘忍，所以重點不在是否真的會發生這樣的事情，而是她相信結果會是什麼。想到這裡，她不禁打了一個冷顫。所以，很多人不相信有人可以用一個塑膠袋罩住自己的頭，就這麼簡簡單單地悶死自己；也有很多人不相信女作家是自殺而死的。事實上，她也不信。她起身，點上蠟燭，關上浴室燈，坐回馬桶，深深吸了一口氣，然後慢慢地把下頦擱上固定在鋼釘上的絲襪上，就像小時候她常常把頭貼在臥室的窗沿上那樣，默默地望著底下偶而路過的行人。
四下闃黑，只有微微的燭光舞動著，在浴室的白瓷磚上投射出生生滅滅的影子。掛在絲襪上，她的側影，像古時候的絞刑犯。剛開始時，她血液裡的紅血球還攜著足夠的氧氣，所以她只感到擱在絲襪上的腦袋有些不穩定，左右輕輕晃動著，她把手掌歇在膝蓋上，試著穩住自己的頭顱和身子。這麼不行，當她這樣做的時候，喉管馬上鬆開，自動地吸進一口大氣。所以她又試了一個新姿勢，她先閉上眼睛，放鬆全身像以前練習瑜珈那樣，然後鬆開兩個肩膀的肌肉，讓雙手無力地垂在兩膝旁，以下頦為支點，讓全身的重量全部壓在懸著的絲襪上，像一個斷了線的傀儡戲偶。她像以前練習打坐時那樣，把注意力移到自己下腹的位置，然後想像血氣來回游走丹田和四肢之間。不過一兩下子的時間，她就覺得手腳指尖微微有些針刺的痛感，然後是頭顱有漲大的感覺，兩邊太陽穴不住上下鼓動著，最後是全身的細胞同時哭喊他們急需要氧氣。完全不需要思考，猛地她的雙手撐住膝蓋，下頦彈離襪子，開始咳嗽起來。暢快吸了幾口氣，順了順呼吸後，她的下頦又擱到絲襪上。
來來回回幾次，事情總是不成。身體的反應越來越明顯，痛苦掙扎的感覺也是一次比一次激烈，不過忍住呼吸停在襪子上的時間倒是慢慢地長了一點，但也不過十秒鐘左右的時間而已。以前學游泳還不會換氣的時候，她一次憋氣悶著頭猛划水大概可以游個二十公尺，持續近三十秒的時間，現在懶了不運動了，想不到體力差這麼多。她為自己意志力的薄弱感到十分生氣，想想這一輩子怎麼走過來的，仗的不就是這一口氣嗎？氣餒歸氣餒，她不死心，又開始重複前面的努力。或許，真要心死了，沒有了盼望才能成吧。
她又試了幾次，情況還是差不多。然後，她看見了沙漠，被風撫成了蜿蜒柔美的幾何圖形，像青春女體的曲線。她從來沒離開過這個島，她看見的影像是照片裡的，或是電視旅遊頻道播出的，也或者是女作家描述的，不論是那一個，再來一陣風就全給吹散了。就是那一陣風，吹散了她的盼望。人生如果真的只有一輩子，沒有前世也沒有來生，那麼或許這一輩子這樣也可以了，雖然總是悲劇收場，也算是有好好地表演過了，就讓它落幕吧。她決心再一次，此時，燭光爆亮了一下然後滅了，這時她才想起，她已經忘了怎麼流淚。黑暗中，她摸著了絲襪，慢慢地把襪子套住自己的脖子。
疲憊不堪的她，全身虛脫，再也沒有一絲一毫的氣力。襪子是她唯一的依靠，托住她讓她的身子不會向前傾倒，緊緊地，緊緊地掐緊她的喉管。她的頭顱迅速地充血漲大，好像有什麼東西要從顱骨裡爆炸開來；她的的上半身扭曲顫慄，雙手好像有了自己的意識，不停掙扎著想去抓上面的繩子。轟地一聲，她的眼睛猛地睜開，圓滾滾地瞪視著前方，無盡空虛的黑暗。漸漸地，黑暗褪去，她看見那一片的藍，放肆，毫無保留的藍的下面，一粒粒清清楚楚的黃沙，像是從顯微鏡裡看的，一粒粒的沙都在呻吟，哭號，變形，成一沱沱砸碎的柳橙，金黃色的。前方臥躺的那個人，滿身的血，透著光的琥珀紅，雜著溢出的白色腦漿。她想轉頭，閉起眼睛，她不要再看到這一切，但卻是全身僵直，無法動彈，連眼簾也闔不上。就在她徹底絕望之前，眼前的畫面疾速地逆轉了回去，像影片的倒帶，前面的人緩緩地站了起來，原來滿身的傷痕血污全消失了，像沒出事前那樣。前面的人抿著嘴笑著，憐惜地望著她好一會兒，然後轉身，走向路的盡頭，一團眩目的五彩光暈。她使盡全身的氣力，想要喊住前面的人，可是張大了嘴卻沒有聲音，她掙扎著想爬起來，衝向前攔住前面的人，不料心太急了，腳步一個踉蹌，耳邊聽見一個金屬碰撞的清脆聲，眉心一陣劇痛，她的身子往前撲倒，眼前立即又是一陣闃黑。然後她發現她的身子飄浮在空中，一樣的藍天，但是並不特別耀眼，就是老老實實地一個好天氣的那種藍，往地面一望，是條長長的河堤。走下堤防的斜坡，兩旁是蔓生的野草，隱約有一條荒蕪的小徑可以走到河邊。河水很髒，渾渾地，土泥色還混著不可測的墨綠色，順著水流，河上不時有些垃圾飄過來，跟著垃圾過來的還有一個中年的女人，仰面浮在水上，及胸的長髮垂在胸前，她嚇了一跳，發覺自己仍在空中，這才鬆了一口氣。她望向遠方，沿著河堤，往上一路到了盡頭，河水匯流另一條河，然後一起出海。再回頭，她看見了小時候模樣的自己，在堤上向河的源處漫步，她似乎認得這堤這河，但忘了是什麼時候什麼地方。想著想著，一群鴿子迎面撞了過來，她急忙閃躲，卻還是讓其中一隻鳥擦到了右手。她一驚，立即從雲端墜落，稍稍定神後，她才發現自己撲倒在浴室冰冷的瓷磚上，右手腕很疼，像是扭傷了，她掙扎地坐了起來，不經意間摸到腳邊掉落的絲襪。
原來，那天二姐釘在牆上的鋼釘不夠牢，經過她這一晚來回的折騰，最後被襪子一扯，拉掉了。她扶著馬桶，坐了上去，吸了幾口大氣以後，左手摸摸眉心，黏黏濕濕的，流血了，可能是釘子彈跳時畫的。回想剛剛的經歷，她想應該只是腦中缺氧時的反應吧。不過，那些畫面卻令她有一種既害怕，又禁不住嚮往的感覺。現在她記起來了，國中的時候她家在河堤旁，寂寞無聊的時候她總喜歡順著河堤，往北走到盡頭，看河水匯流，想像河水出海離岸的樣子，河堤很長，一趟要一個多小時，來回一次一個下午就打發了。從此她找到了自得其樂的方法，那時她以為，那條河堤幫了她，再也不用依賴旁人陪她玩，現在回頭想想，或許未必。
也不知道是不是應該慶幸，現在的她還可以坐在馬桶上想著這一些無聊的事情，如果二姐把釘子釘得深一點牢靠一點，結果會怎樣呢？這次也許玩得有些過火，但也好久沒玩了，不是嗎？何必在意呢，一切沒事就好，就好了，就這麼安安分分地照顧二姐，彼此相依為命吧，不要想太多，就像合夥人常說的，當此亂世，能夠圖個溫飽就夠了，就夠了。她起身，摸黑準備打開浴室燈，不小心手一揮，玻璃台上已經燒完蠟燭的陶盤砸到了地上，沈重的一聲，碎了。
●
收拾好浴室的殘局後，她用蓋碗給自己沖了一杯鐵觀音，帶回臥室，慢慢喝著一口又一口的熱氣，冰冷的手腳漸漸有了些暖意。她想，如果女作家的故事是現在出版，還會不會有那麼多崇拜的讀者？畢竟已經進入了一個新的世紀，新世界有新的傳奇，新的故事，新的語言。甜甜總愛笑她是LKK，或許吧，是該讓位給新人類了。
過去的一年，年初到年尾，世界各地的氣候災難不斷，有人還搬出馬雅人的預言，說再兩年就是世界末日了。地球會不會毀了不知道，不過她住在這座像個碗的城市，半個月前就開始下雨了，一直下，沒停過，專家說再兩個禮拜看會不會好一點。（下）