花螺
老王拉起她的手,把錢和戒指交給她,「這些東西妳無論如何也要收下,它非僅代表我的心意和誠意,也代表著我們深情不渝的誠摯情感。小阿嫂,我一定會回來和妳生活在一起,雖然不是一天兩天就能達成的事,但我以人格保證,我老王絕對不會辜負妳的!妳要自己保重,也要為我們未出世的孩子保重,將來我回來看到妳們母子平安快樂,那才有意義。」老王說著、說著,竟紅了眼眶,「如果生男就幫他取名為煙台,讓他知道自己是山東煙台人,倘若生女就由妳來命名。」
「班長,我等你回來,我等你回來,我衷心地等著你回來……。」花螺伏在他的胸前,流下一滴滴傷心的淚水……。
八
花螺生下兒子後不久,戇牛就病入膏肓、與世長辭。是否因花螺討伙伕班長,讓他戴上綠帽含恨而終,還是他的壽命該終。他的死不管是基於什麼原因,戇牛躺在大廳右邊的水床上,等待入殮後擇日「出山」已是事實。儘管花螺曾遭受他的折磨,創傷的身心尚未癒合,但兩人畢竟夫妻一場,花螺還是把他的後事辦得風風光光,和老阿嬤當年的喪禮幾乎毫無差別。尤其有煙台當孝男幫他舉「幡仔」,更讓他死而無憾。儘管孩子是花螺討伙伕班長所生,是老王的骨肉,他只不過是一個虛有其表的父親而已。可是戶口名簿清楚地記載著:「戶長:李大條。妻:楊花螺。長男:李煙台。」人口雖簡單,記載則詳實,誰敢於否定他們的父子關係?戇牛的死,除了有孝男舉幡仔送終外,神主牌上也清楚地刻著:「先父李大條之神位,孝男李煙台奉祀」等字樣。若依傳統的民情風俗而言,戇牛不僅可以瞑目,也可說死得「真值」啊!
經過長久的接觸與觀察,在地人都說北貢兵較有感情,故而老王調回台灣後,並無石沉大海或失去音訊,除了經常寫信問候花螺外,每逢年節,或多或少都會寄點錢給他們母子過節,可說是一個有情有義的老北貢。村人知道這個消息後,莫不對這個當年的伙伕班長另眼相看、稱讚有加。於是,花螺討伙伕班長的醜事,就極其自然地隨著李煙台的成長而逐漸地被村人淡忘。尤其是花螺,除了勤於農耕、獨力撫養孩子外,村裡的婚喪喜慶,更是主動參與、熱心幫忙,一般人情事故也瞭若指掌、如數家珍,是許多村婦主動討教的對象。故此,並沒有因之前人格上的瑕疵被村人唾棄,反而以她現在的義舉善行讓村人肯定。對於李煙台這個活潑乖巧的孩子,更不忍心傷害他的自尊,讓孩子幼小的心靈能在快樂中成長。然而,俗語說:「囝袂使偷生」這句話,卻也在李煙台的身上印證到,孩子的面貌,簡直是伙伕班長老王的翻版,知道內情的村人或許早已見怪不怪了。
老王一去多年,並沒有實踐他要儘快回來的諾言,攸關這點,花螺能理解軍人沒有個人自由的苦衷。唯一值得安慰的是兩人經常藉著書信保持聯絡、相互關懷,儘管花螺不識字,但她依然會設法請人代筆回覆,較敏感的事則隻字未提,只默記在各自的心中。
對於父親,煙台完全沒有印象,僅從花螺口中得知自己的父親早就死了,由小到大都是與母親相依為命,並在母親的慈暉下成長、受教育。然而有一天,就讀小學三年級的煙台,突然問母親說:
「阿母,為什麼人家說阿爸是戇牛?」
「戇牛是默默耕耘的意思,」花螺含笑地解釋著,「你阿爸在世時非常勤奮,經常在田裡拚命地工作,從未說苦喊累,就好像是一頭默默耕耘的老牛,所以村人都叫他戇牛。知道嗎?」
孩子點點頭認同母親的說法,父親的勤奮足可作為他的學習榜樣,他將來長大,也要做一頭默默耕耘的戇牛。
「可是阿母,花螺是罵人的話,妳為什麼要名叫花螺?」煙台又不解地問。
「那是你外公隨便取的啦!你看,阿母有沒有花螺?」
「阿母當然沒有花螺,可是這個名字不好聽。」
「你知道外公叫什麼名字嗎?」
「膨豬。」煙台笑著說。
「好聽不好聽?」
「比阿母的花螺好聽。」煙台說後,頓了一下,竟好奇地問:「阿母,我阿爸明明是戇牛,為什麼有人說我阿爸是北貢兵,是伙伕班長?」
花螺心頭一怔,竟無言以對。
煙台睜著一雙大眼睛,等待母親的答覆。
「他們跟你開玩笑啦!可能是你阿爸忠厚又老實,穿著又隨便,塊頭又高大,看起來有點像北貢兵裡的『伙頭軍』,人家才會開玩笑說你阿爸是北貢兵,是伙伕班長。」花螺趕緊解釋著說。
「其實做伙伕班長也不錯,有鍋巴可吃。」煙台天真也說。
「我們家護龍以前就是軍隊的伙伕間,有一位叫老王的伙伕班長對我們很好,阿母每天去提餿水時,他就把剩餘的饅頭或飯菜送給我們吃。」花螺逮到機會,順便告訴他說。
「阿母,您說的那個老王還在嗎?」
「老王調回台灣已經好幾年了。」
「兵仔饅頭和兵仔飯,一定很好吃。」
「當年的生活相當清苦,兵仔的剩飯剩菜比起我們吃地瓜配豆豉強上數百倍。現在軍隊已搬到山上去住了,我們的生活環境也有重大的改善,他們的剩飯剩菜再也沒人想吃了。」