靜。是一個很微小的秘密。
看電影的時候，我常常會不小心就睡著，倒是周星馳拍的無厘頭電影，卻能輕易抓住我的專注力，還有卓別林的電影也是，不過，那又是另一種情境了，卓別林自我調侃得很厲害，在無聲的世界裡，用坦率的熱淚冷靜取悅你。
「靜 是很難寫的 很難…很難寫得能靜得下來」，我這樣告訴朋友。
曾經看〈記憶哈瓦納〉(樂士浮生錄)電影時，突然淚如泉湧。那一刻，明白自己年輕的軀體內，那一個老靈魂又冒出來作祟了。
也曾觀賞日本「能劇」，週遭，就屬我年紀最輕，劇情鋪陳無比緩慢，陰暗的場子裏，平穩的打呼聲此起彼落。能劇的角色大抵只有四人，情節不脫是雲遊僧或高僧為女主僕平妖除魔，加上幾位樂師伴奏敲打的傳統能樂；戲末，一定是僧人最末離場，僧人也是第一位出場的角色，離開之前慣例會以「這一切都是空啊！」作為警世結語，舞台上從「空」開始，最後，也留下空無一物……。
「你剛剛睡熟了，怎麼欣賞演出內容呢？」我納悶問，「睡著好呀，就是要熟睡…，俺一直都有在欣賞啊。」鄰座的日籍老教授伸展著懶腰了然於心地回答。
老古巴被獨裁頭子卡斯楚與世隔絕，就像我在心裏緊擁住幼年記憶，於喧囂之外。〈記憶哈瓦納〉裏，五、六零年代青春正夯的拉丁爵士歌手，隨著古巴一起消失在文明世界，直到四十年後因為文‧溫德斯導演拍攝了紀錄片而再復出，我雖不喜歡卡斯楚，卻喜歡屬於卡斯楚的哈瓦納獨特氛圍，而那些年輕飛揚的歌，一直留存在我的腦海裡，但突然間，大家互望不覺已經都老了。
靜，是屬於老的，但不是衰老，那是死亡，靜，是屬於古老的智慧。靜，是緩慢，但不是遲滯，那令人生厭，靜，是流暢。
那是一個政治紛爭、戰亂的年代，看見哈瓦納市容至今依然沉睡的老模樣，因此才喚醒我幼年盛夏在正午揮汗奔跑的心跳聲，瞧見炎日下的短小墨影，街道景物的蒸騰扭曲、看見微塵漂浮的重量，咀嚼光陰的愁滋味。