打小，土豆是腦海裡唯一亙古不變的零食。儘管油脂太多、黃麴毒素漫橫，卻總裝著不在意；繼續一顆一顆往嘴裡送。
每年清明節前後，嚴冬已逝，春天來了，生意盎然，鳥兒在枝頭唱歌，孩兒們脫掉厚重衣物，父親會在某個晚飯後交代兄、姐：「明兒天氣晴朗，就去種土豆吧！」
雨後，天空特別清澈，父親牽著驢架著犁把泥土鬆過，一小方田地鬆軟溫和，赤著腳踩在泥土上，手挽小竹籃，竹籃裝滿土豆種，兩粒土豆種捏在手裡，每踩一步，間隔二個小腳印，丟下兩粒土豆種，小腳再把土豆種踩進泥土裡，感覺非常紮實，因為急不得，需要按部就班，把一小畝田土豆播種完畢，對我而言遊戲成份大於耕種，爾後的施肥、除草就不必參與了。
種土豆，是歡暢的農作，除了春暖花開，脫下厚重衣物，赤著腳，帶著鋤頭、土豆仁，跟在父親身後，浩浩蕩蕩到田裡，即使做不了什麼事，這熱鬧是一定要湊的，因為父親犁田，兄弟姐妹跟在身後種土豆，就是在種歡樂、種希望……
七月土豆收成，成捆成捆搬回家，全家人忙著把成串土豆粒摘下，滿手土豆沾著汙泥，真個粒粒皆辛苦。全家總動員在炎炎夏日裡，額頭滴著汗珠，父兄全然投入的背影，汗水濕透的汗衫黏在背上，一幅辛勤農耕的圖像，齊心協力把摘好的土豆交由母親洗淨置放灶上的大鍋，放些鹽、放些八角，再把水加到滿出土豆慢慢煮熟，一鍋再一鍋，接著拿到太陽底下曝曬，曬愈乾愈不容易壞，可以當零食吃上一整年。
曬土豆這件事盛滿兒時兄弟姐妹間的趣事，因為父親會把所有煮好的土豆，用斗分成等份，原則上父親與大哥、二哥會較多；因為他們是負責生計需要勞力的人，女兒會較少，約略分好曬乾的土豆，大夥自個兒負責曬乾，再裝入父親為我們準備的甕，甕裡裝的是土豆及愛及幸福，且待慢慢享用。
二姐天生敦厚，她的土豆總越曬越少，老想不透原因，當黃昏來臨，二姐總是愁容滿面，煩惱土豆是如何出走？怎麼又比昨天少了些！及長、出嫁，偶憶兒時，謎底揭曉，原來大姐精明，每回曬完花生，她會從二姐的份撥一小撮成為自己的，因而大姐的土豆會愈曬愈多，二姐的土豆卻越曬越少。二姐要大姐賠償：害我掉了許多無辜的眼淚，原來是妳喔！我呢，因排行么女，全數由父親代勞，想來甕裡土豆不滿，父親也一定會幫我補足，得天獨厚，難怪姐姐們埋怨幹嘛那麼早出世；我常揶揄她們：來得早，不如來得巧。
么女的特權，成日無所事作，在炎熱陽光下，似貓一樣懶，偶爾出門玩耍，路過提督衛門前的石板廣場，看著鄰人曬得滿滿的土豆，經常不經意會拐到腳只好彎著腰，起身順勢帶幾顆土豆，藏在手心，趁沒有人看到，偷偷吃掉，啊！真香！
大夥都生活在這物質缺乏的島，極少看到什麼零食，偶得食物，均覺珍貴，記得三姐出嫁，三姐夫是慷慨的人，經常利用閒暇探望雙親，手裡不是一大串香蕉，就是大把荔枝，或龍眼，或其他家裡不常出現的奇珍異果，所以童年最喜見到三姐夫，現下回想，當時的眼神必然閃爍著光芒，嘴露饞相；也罷，不就是成長的一部份嘛！
旅台這麼多年，吃、喝、玩、樂無不享受，好吃的一群姐妹淘，聽聞何處有好吃總是趨之若鶩，告訴她們兒時的景象，總是瞠目結舌，兒子們甚且覺得天方夜譚，可是千金也難買貧窮的經驗。
土豆的香脆，甜美，不吃則已，吃了往往欲罷不能，叫人回味無窮，箇中滋味也是我姐妹淘們無法理解！
所有鄉愁都從飲食開始，真個民以食為天，人生走了大半，養兒育女均告一段落，憶兒時成為經常性的狀態，對島鄉「蚵仔煎」、「花生」、「紅龜粿」、「扁食」……，均充滿刻骨銘心的思念！
今天，大夥應洪玉芬邀約，一起書寫金門飲食文化，因而勾起浯島飲食的種種，午夜夢迴，無端相思，因所有飲食都是這個特別的島的島民共同擁有的記憶。