去年這個時候，每週我都會帶著孩子回外婆家，外婆那時尚未過世，身體還很硬朗。每當我們告別出來時，她老人家總是現出不捨的神色。在冬天的寒風中，她或者陪我們一路走到街口，直到我們坐上計程車絕塵而去，或者是站在三樓陽台，目送我們的身影從路燈的長巷盡頭消失。冬日的夜晚，灰暗的雲層之下，不是回頭看見外婆站在街角，便是望見外婆獨立陽台之上。那時的我，絲毫沒有想到，不久的四五個月之後，外婆四十多年來的熟悉形貌，便會自這個世界上永遠消失，而當她那樣地站立在冬天陰暗天空之下極目瞭望時，卻也正是她一生中，最後幾次有限地看望她外孫女的機會。
時至今日，偶爾想起還不久前的去年冬天，就不期然地想起，在外婆家旁的那條長巷裡，我曾不斷回首招呼外婆回到屋裡，在那種親切的凝望與回首中，怎能體會垂老的死亡正隨著濕冷的冬天，一步步走向我外婆為時無幾的殘餘生命呢？
外婆最後一個冬天，便是在她外孫女不斷地回首中過去，偶然地，在回首的剎那間，淒涼會突然不祥地佈滿我全身，一種無可置疑卻又不肯置信的感受在悄悄地諭知：這是最後一個冬天。揮手與回首都太感傷了，明年的今日，所有的回首，將是一片永恆的空無。
幾個月後，外婆突然過世，其實，整個氛圍早已暗示在年前的冬季之中，但如何解釋生命裡那種顯而易見的脆弱與無助呢？
外婆過世後，時序進入最後一個寒流，而後我們每人握著一撮黃土，撒向棺木，向外婆說了今生今世最後一句再見。
今年冬天，我常想起去年的冬天、前年的冬天，以及所有已然過去的冬天，快樂像一根劃在手心的火柴，須臾間即變得微弱，並歸於寂滅。
有一首歌的歌詞：「你知道你是誰，你知道年華如水。」我們曾經幼小，我們曾經成長，終己一生去尋找一個屬於自己的生命答案，有一天，我們終於不再幼小，不再成長，年華似水，歲月如煙，到了那個時候，你果然知道你是誰嗎？你所確切知道的，誠然只是如那首歌詞說的「年華如水」而已。
某一個晚上，我在一個三十年後的同學會裡，見到了所有小學同學與當年拿起藤條打過我們的老師，回家之後，隨即又見到正在牙牙學語的孩子，我突然想到，人的一生，充盈的就是這種新生的喜悅，與逐漸老去的悲哀，「年華如水」原來不是一句歌詞，而是一個實際得不得了的事實。
如今我每天與孩子朝暮相對，那似乎是最大的快樂，但即使是這麼一點愉快，不時也會染上幾許深思。不久前的一個風雨夜晚，我抱著孩子穿過一條街道，當雨傘已無法遮擋大雨時，只有帶著他暫時在一個孤立的屋簷下躲雨，如洩的雨水在塑膠雨棚上隆隆作響。在這暴雨的夜晚，自我眼前源源不斷流過的，除了寂靜就是黑暗。孩子在風雨震懾下，雙手緊緊抱住我的頸項，這使我慢慢地、溫暖地接觸到那個答案的邊緣，也許這將是我往後一生永遠無法抹滅的回憶，即使在孩子長大成人，甚或結婚生子之後，當我想到多年前的風雨之夜，曾經緊擁著他在一個屋簷下躲雨時，我必然如外婆站在陽台上向我揮手一般，永遠試圖在這世上努力挽留一份遲早必須結束的親情。
時光不會永遠與我們攜手同行，去年今日不同於今年今日，而今年今日又必然不同於明年今日，光陰如一匹光滑的綢緞，從眼前悄悄地抽掉，上一代老去，我們就長大了；下一代長大時，我們也衰老了，一如逝去的先祖，遷謝更替。
回首自己的過往，沒有什麼可稱道的，在這大時代裡是個不折不扣的小人物，如同大公司裡一個無足輕重的小員工，當所有的愛都凋零時，只剩對子女的愛依然濃郁。孩子仍會生活在大時代中，但你會希望他的因緣順遂些，程度更高些，小人物做得也比你風光些，如果情況允許，希望他們可以順利擺脫掉小人物的單調角色，做個前程似錦的大人物，這也許就是所謂的舐犢情深，一種最古老而無所不在的感情，成了我們生命中最大冀望的來源。很少有人能自外於此。