霧(金艷)
我痛恨、厭惡自己這個滿是汙穢淫惡的罪孽身軀。
我心想,好吧,就讓大火來吞沒生不如死自己。我從沒有一刻像現在這樣的絕望………
這女的,有個好聽的名字,叫韓曉霧,小名金艷。他查過她的身分,標準的風塵女郎,各種跟這個名詞相關的職業她都幹過。她可不就是,誰說過的「現代叢林的流浪者」?年輕警員突然記起忘了在哪一本書上看過的這句話。她原籍金門,十八歲遷往台灣,去年二十八歲回到故鄉。
﹝她看上去像是三十八歲,比我還大了。年輕警員暗想﹞
韓曉霧叼了一支煙,自己劃了火柴,並且做了個詢問的手勢。他稍為猶豫,謝絕了她。
「他是個好人。」
反反覆覆的,她重複著這句主體的話。以同居人身分,她的語氣和臉上的平靜,似乎違背了常情。然而,他在警校所受的知識全派不上用場。即使對方眼睛裡絲毫看不出一點什麼。那是雙空漠、不隱藏,卻也不隱瞞什麼的眼睛。 未了,他問陳列是否有現實生活這方面的問題?韓曉霧眼光朝向別處,沒回答。他再補充、直說是錢的收入。她才答沒有。
回到局裡,年輕警員坐在自己辦公桌前整理著思緒。剛沖好的茶熱氣拼命往上逃。局裡同事回來了。
「怎麼樣?」剛進來的警員摸了自己下巴上的那顆痣,搖頭。他為自己倒了杯冷開水,仰著脖子咕嚕嚕的喝了。
「他們都能提出當天不在現場的證明,而且都有人證。」
「可能還有漏掉的。」
「當然,我們還要再查。」他又倒了一杯開水,踱回自己的坐位。「認識她的人都不相信他會自殺,都說他是個樂觀、笑口常開那類型的人。況且,他的經濟情況也不錯,餐廳每個月支給他五六萬三。」
「你那邊呢?」他又問。
年輕警員往後一靠,「說他人很好,沒什麼線索──」
隔一會兒,他想了起來:「她提到陳列說他不想生孩子。」
「哦,是個享樂主義者。」
有痣的警員,又習慣性的摸著自己下巴。
兩年前,我到那家歌廳應徵駐唱,謝老闆面試時,要我唱一首自選歌曲,我唱到一半,他走了進來,站在一旁,臉上帶著鼓勵的笑意看著我,等我唱完,謝老闆叫我回去等候通知,我自然知道這表示什麼意思。就在我失望的正要告辭時,他,就是剛才進來站在一旁的那個矮個子男人,忽然開口說:
「噯,老闆,這位小姐唱得不錯呀!」
我記得他的樣子。他一手指著我,一手像是要去揮老闆肩上的灰塵似的,這使得我也尷尬不已。他看來像是個上禮拜才領到畢業文憑,剛剛踏出學校大門的學生。不,我猜錯了,他已經三十五歲,曾得過交響樂團鋼琴比賽的冠軍,特約演奏五年。在這家歌廳,也已經有三年的資歷。日後,我自然也明白,像應徵當天那種場面中他所表現的,也跟處事態度的認識無關;對於他來說,只是性情,不,甚至不是性情,而是──哎,到底是什麼我沒有辦法講得很清楚。
他在歌廳同事之間的風評不太好,以前,他還和別的女人同居過,又分手了。此外,還有一些別的傳聞。別人跟我說這些話時,我覺得很好笑,我也不認為這些人真的在乎他這些所謂不好的品評。大家心裡都很明白,自己是不是有資格對別人作道德論斷,這裡並不是教堂潔白神聖的地方。況且,最主要的,他小提琴和鋼琴都很好。
我們歌廳有時也接受顧客點唱,但他大多不管那些從台下遞上來的字條,經常只是隨手往旁邊一擱,自顧自的繼續演奏。
當然,這會惹得有些買票入場的客人心裡不高興。有一次,有位年輕人把啤酒往台上扔,碎片割傷了我的小腿。從那次以後,他才收斂了些。又有一陣子,他有時會在一首曲子最末一段幾個音節,突然把調子升高或降低原來幾個音階;你可以想像那種情形,那分明是出於故意。但他說那是他故意製造的詼諧幽默。
我後來突然想到:這樣一個身體健壯、生活無慮,正值生命之旅巔峰時期的男人,為什麼會有不配合他外表的反常舉止呢?就像他跟女人之間糾纏不清的曖昧關係,也不能不叫人為之惋惜吧!以前跟他同居過的其中一個女人我曾見過她。後來,當我與他熟悉到某種程度時,我問過他。
「女人本來是很迷人的,但當她有所企求,就變成俗不可耐了。」
「企求什麼?」有時我試著問:「一個孩子嗎?」
「是的,聰明女孩。」他笑了起來。
「那很正常,對一個女人來說,不算苛求。」我想想,又說:「對於一個男人也一樣。」
「是的。」他仍然只笑著說。
「難道你就無所求嗎?」
「啊哈,Charming Young Lady。」
他很快起身走開,也許他對我失望了。
前面提過那個跟他離異的女子──她叫邱麗,她並不氣恨他,也只是黯然的說:
「他人好,只是──」
我現在對他,連這份「只是──」也沒有了,就是這樣,叫我自火焰旁猛地驚覺逃開的嗎?咳,是的,可是我真的不敢確定。
十六歲那年,我被賣到桃園一家私娼館。我那原本任職於公家機關的父親,遭人陷害,捲入一宗土地訴訟案件中;在坐牢與拿出六十萬之間,他選擇了我,我值六十萬。我不怨誰,但我從此不想再回家。不久,憑著我的姿色,又轉賣到台北。在偶然的機緣裡,一位從海外回國投資的富商,看上了我,替我贖了身,我跟了他近三年。在這三年裡,他教我念書、學琴,直到他腦溢血去世,他太太從香港趕回來為止。我不禁常想,假使不遇見他,那我今天可能已喪命在那種非人的賣笑生涯裡。我看過很多同命的姊妹,不值一隻狗般的死去!那種生活,不必我來敘述,只憑諸想像也就夠了。但是,當我有空靜下來思考,比起他因了解而帶來的恐懼,那種靜靜的絕望,或者我還算是幸運的。
某天早上,歌廳的營業冷清,我上樓瞥見他在專用的練習室裡面拉小提琴,側身朝向走道,我以為他看到了我,但對於我的招呼恍若未聞。我推開玻璃門進去。
他顧自繼續拉著一位西洋音樂家的協奏曲。我靜靜的聆聽。等他拉完了,我拍拍手說:
「好極了。」
他盯著我足足看了好一會兒,使我不免覺得他是在諷譏我。我有點困窘,同時也懊惱,低頭裝作翻閱樂譜。不料他卻突兀的說:
「最歡樂的歌也最悲哀。」
「嗯?」我沒聽得很清楚。
「每一首歌的歌詞或歡喜,或悲傷,但曲調旋律卻沒有這種分別。曲調本質都是悲哀的,越是高亢歡喜的歌,也就越悲傷。」
他要我仔細去聽任何一首歌的調子,看是不是如他所說的那樣。
我開始愛上他,像我這樣墮落風塵、身如敗絮的女子,本來是不配談「愛」這個字眼的。可是,在隱約中,我覺得他也是一個同是天涯人的人,像我一樣受到命運無端的迫害。
我們在外面租了一間房子,也只是同居,但不久之後,我就發現自己的想法錯了,一旦委身於男人,女性本能就進而強烈的向自己要求一個孩子。我這份願望難道過份嗎?以往,那段不堪的生活,竟也沒有使我喪失作為一個女性天職──作一個母親──的能力,所以,我以為莫非這就是上天的眷顧與安排,不但讓我做妻子,而且,還要做個母親。假如,我們有了孩子,我就可以正式提出和他結婚的要求,因為,他不會讓他的孩子長大後做一個受人譏摒的私生子吧?
儘管他不願意,我主意已定,不會再更改。我自有辦法。等到他知道我已經懷有四個月身孕時,他生氣咆哮,要我打掉。
「不!」我堅決地告訴他:「如果你不要,我自己來養。」
半年後,我生下一個女孩,因為她是我清新的希望,所以我叫她「小翠。」
「小翠?」有痣警員說:「她現在哪?」
女子茫然的望著他,慢慢的想起來般:「死了。」
「死了?」
「悶死的。」
「什麼?」坐在對面的兩個警員都嚇了一跳。
我記得我們在床上,小翠在那輛我特地為她買來的娃娃車──可以摺疊成一張舒適安眠的小床上,睡著了。
他還親自哄她入睡,並且,蓋好毛毯,儼然是個關愛的父親。我暗暗欣慰,以為他已經改變他的心意,接受小翠這個女兒的,這一個事實。同時,也就表示接受了他願意有那麼一個人來傳續他的生命,以及附屬其中繁複的痛苦或歡喜。一概都要承受,那原先就是我跟他所爭議的。
「有子女我們就有希望。」我說。
他默不作聲。
「我們這輩子不必說了。可是,我們的下一代會為我們洗去汙穢。」 不想他竟哈哈大笑,雙手舉高,作了個逗孩子玩的姿勢。
「無盡的循環,無盡的欺騙。」他像是變成另外一個人似的笑著:「我看透了,你知道嗎?我早就厭倦了。」
然而,他活著到底為了什麼呢?音樂?小提琴?音樂於他也莫非顯示出生命痛苦的本質罷了。眼前這個能從一首歌抽繹出生命真象的男人,我望著他。
他臉朝向屋外,窗玻璃把他的身影反射到我的視線裡,過了半晌,他又說:
「我母親幫人縫布娃娃,縫了五年,一個賺兩毛錢,而當我念完大學那年,她卻死了。這件事情告訴我們什麼?告訴我人生無非是欺騙,騙局一場。就像當初我棄絕倫理一樣,如今我也棄絕它。」
但是,那天夜裡,他哄著小翠入睡,又溫柔的要求我。我們已經幾個月沒有同房了。雖然,產後我的身子還很虛弱,我還是依了他。
我原先想事後再抱小翠上床,我確實這樣想,可是──
(她忽然掩面失聲痛哭。)
可是,等我醒過來,起床俯身想去抱她的時候,嬰兒車覆蓋著半床棉被,小翠早已氣絕死亡。我不明白為什麼沒有聽見她哭或掙扎的聲音。莫非我們踢翻了棉被,讓它滑落在床邊嬰兒車上,悶死了她?我竟然成了一個殺死自己女兒的母親!我們的女兒,小翠,悶死的時候,我們正在床上做愛而猶然不覺。
造孽啊!
我痛恨、厭惡自己這個滿是汙穢淫惡的罪孽身軀。
我心想,好吧,就讓大火來吞沒生不如死自己。我從沒有一刻像現在這樣的絕望,心裡只存著一個念頭,快快結束這個可怕的噩夢。現在,日日夜夜都成為凌遲我的刑罰,無時無刻,小翠的小臉在我面前靜靜浮盪。無聲哀哭,我再也忍受不了這種真實的幻象,只有讓黑暗虛空快快淹沒活著一天就存著一天的,我的罪惡意識。
七點半的時候,工友會來開門,他將看到眼前這一幕,作為見證。然而,大霧自四面八方湧至,整把整把濃痰般往我身上唾,我的身體彷彿被重壓,頭腳倒置般輕飄移盪,我看見有人開了左邊房間的窗戶,於是我們倆人舉步走近台階。
他掏出打火機──
我腦中露珠般凝視著透明的空白。 他掏出打火機──
懷孕那段期間,他時而冷漠時而樂情地撫摸著我的肚子。
他掏出打火機──
我們在床上交纏在一起,先前,他為小翠拉蓋好毯子。
他掏出打火機──
驀地,我渾身一陣哆嗦,迅速的瞅了一眼身旁這個男人,為了恐懼從音樂所窺知的生命悲哀的──
接著,火焰「砰」的一聲燃燒了起來。
如你們所看到。
是的,我就是那個逃離現場的女人。