我有一雙鞋，一雙下雨天不能穿的鞋。
下雨天不能穿它，並非因為鞋子的材質是帆布或動物皮革；相反地，它是一雙看起來再普通不過的咖啡色休閒鞋。
有什麼特殊的原因，讓我不能在下雨天的時候穿這雙鞋？其實，是因為這雙鞋的鞋底，在前些日子磨穿了。
還記得，那是初冬一個下著小雨的星期六午後，我穿著它前往劍潭青年活動中心，參加每週一次的寫作研習課程。正當我踩著輕鬆愉快的腳步，一不小心踩進一灘淺淺的水窪，漸漸地，一股詭異的潮濕感覺，自鞋底緩緩襲來，穿過鞋墊與襪子，直達腳底，真不舒服。
此時，我才驚訝地發現，鞋底跟部已經有點磨穿了。
即使磨穿了鞋底，這雙休閒鞋的外觀依舊如昔，風采絲毫不減。穿在腳上，舒適自得的感覺，讓我眷戀，捨不得將它丟棄。但是，遇到下雨天，就不能穿它，實在不方便。
這雙鞋曾經伴我度過三年多的時光，在漫長的人生歲月中，陪我走過重要的一段。它伴我度過喪父之痛，也陪我上山下海四處採訪，甚至在許多婚宴、領獎等重要場合為我服務。這一千多個日子裡，有歡笑、有淚水，也有生活中各種酸甜苦辣與五味雜陳的感觸，步履時有沉重，時有輕快。
丟或不丟，我陷入一種兩難的矛盾。
擁有一雙合腳且舒適的鞋，那份難得的機緣，如同在茫茫人海中，遇見心靈契合的人生伴侶，讓我格外珍惜；或者，它是一位值得信賴的老朋友，和我默契十足。還可以穿的鞋子，就這麼丟掉實在可惜，另一方面，不免擔心：下一雙鞋子未必會更好。
或許是節儉的習慣使然，也可能是個性念舊的緣故，再不然就是因為鞋櫃裡尚有足夠的空間，總之，這雙鞋子暫時被保留下來，逃過被丟棄的命運。
儘管，在未來的歲月中，只能依天氣的陰晴，來決定與它相遇的時機，我仍願意在日後的生命旅程中，為它保留一個位置，延續這段難得的緣分。