週末午後，帶孩子到住家附近的公園溜直排輪，看她從原來賴著媽媽扶才肯慢慢溜，到現在可以追著貓咪滿場跑，打從心底感動，因為藉由常運動，原來瘦小的她，現在長得極為圓潤；要她休息喝口開水，順便幫她擦乾滿頭汗後，她小小聲的問：「媽媽，為什麼那個小朋友放假日還穿學校的運動服？」我看了一眼她所說的小女孩後，也小小聲的回答：「寶貝，不是每個小朋友都像妳有兩個姊姊的衣服可以接，有三個滿滿櫃子的衣服可以選擇。」
和老媽在電話中提起這件事，她老人家很感慨的回答：「當年在金門，逢年過節，就會先把下一學年度的制服先買起來放著，孩子多，沒有多餘的錢可以買制服以外的衣服；那年夏天，手邊較為寬裕，所以，四個讀小學的孩子，都先去沙美街上買好冬季新制服，收好藏在房間的衣櫃裡，打算留著過年可以穿之外，剛好下一個學期換新制服。誰知道一場大火來了，燒得什麼都沒有了。」我記得那場惡火的，小學四年級升五年級的暑假，阿公剛過世，緊接而來的半夜祝融肆虐，打著赤腳的我，飛奔在村莊裡，邊躲著逼近身邊狂吠的狗，邊流著眼淚大喊：「火燒厝，救火啊！」心裡懸念著起火點就在媽媽房間旁，不知道大腹便便的她有無即時逃出。轉眼間日子已經過了三十多個年頭，當年在媽媽肚子裡的大弟，也已經是三個孩子的爸爸了。
那一夜過後，除了晾在屋外曬衣繩的衣服外，家裡所有的衣服全都燒光了，姑姑們緊急拿了些衣服讓我們六個小女孩可以換洗，得知此訊息家住台北的五叔公也寄來了一個大包裹，裡頭的衣服都是高檔家庭孩子所穿的款式和質料，我極為喜歡一件白底小紅花無袖洋裝。後來要拍大頭照辦理赴台申請的證件，還特地選穿了這件衣服，西瓜皮的髮型搭配那件小洋裝，自己突然覺得像個大女生了。許多年後，一次外公家的家族聚會，閒聊說起那次大火後五叔公寄來的衣服，自己一直難忘有一件背後可以綁蝴蝶結的洋裝，五叔公的掌上明珠純枝阿姨聽了，「啊！」一聲叫了出來，幽幽的說出：「那件衣服我一直很喜歡，找了很久都找不到，原來被送到金門救急了。」與我年齡相近的這位堂阿姨，因為家境優渥，所以，衣服都極為雅緻，那幾件她所穿過的衣服，我家姊妹都捨不得平常日穿，一定是要出門玩或喝喜酒才會拿出來穿。
我家下一代的孩子，正巧遇到經濟起飛，所有穿的、用的全都是市場具知名度的品牌。在家排行老二的三妹夫，對家裡兩個寶貝女兒寵愛到極點，因公務需要，必須常到日本出差，返台前一定在當地幫孩子買衣服，而且是一人一套，絕不讓自己家裡的老二必須從小穿老大傳下來的舊衣服，所以，當兩個姊姊飛快長大的同時，我家衣櫥就開始有穿不完的新衣服，而大半的衣服是連標籤都還沒剪；曾經，剛上一年級的寶貝，在每週只有星期三可以穿便服的那一天，我讓她連著數週穿不同款式衣服上學，導師忍不住問她：「媽媽很喜歡幫妳買衣服喔！」寶貝回答：「不是啦！我有兩個姊姊。」在這個小女生的心裡，能穿漂亮的二手衣是一件極為幸福的事，而且是她非常崇拜的姊姊送給她的。
連續假日，難得妹妹帶孩子到我家來玩，看大阿姨整理衣服的小外甥女突然叫了出來：「啊！」然後哭喪著臉問媽媽，為什麼她最喜歡的牛仔褲，沒有經過她同意，就被送給表妹穿，妹妹笑她說個兒都一百六十公分來了，一百三十公分的褲子怎麼塞呢？家裡的衣櫃也擺不下那麼多衣服，當然要請表妹接著穿。小外甥女求她媽媽再買一條一模一樣的褲子給她，妹妹為難的說，那是在韓國首爾的市場買的，哪可能為了買條褲子特地跑一趟韓國呢？我想起小妹所服務公司有個愛心社團，年關前到阿里山上的小學辦活動，看見當地小朋友禦寒的衣服都不夠保暖，發起捐兒童冬衣愛心活動，小妹問我可有孩子不能穿或少穿的外套可轉送，我找了衣櫥裡幾件外套，塞滿一個大環保袋，讓小妹可以請公司的社團帶去阿里山上分享給需要的小朋友；過年放假前，準備回鄉下穿的衣服，我家寶貝突然想起一件粉紅色外套，問我為什麼不見了，告訴她送到阿里山上去了，她含著眼淚很委屈的說，那是她穿去日本迪士尼樂園的衣服，有她的回憶和味道，沒有經過她的同意，怎麼可以就送人了呢？我好聲好氣告訴她：阿里山上的溫度比平地低，那裡的小朋友沒有很多外套可以穿，天氣冷的時候容易受寒，我們家衣櫥的外套少說十多件，不差這一件的，被說服的她邊擦眼淚邊回答：「也許那裡的小朋友穿那件外套的時候，也可以聞到迪士尼樂園的快樂。」孩子一年級入學時買的學校制服和運動服，升上三年級後，終於發現變短也變小了，放學後趕緊帶到校門口的服裝店買過，心裡多少有些得意終於養孩子有些成就了。買回來幾週後，發現新買的運動長褲又變短了，是因為「一眠大一寸」嗎？著實讓做媽媽的人驚嚇到了。那天下班後，去安親班接孩子，和老師提起這個小女孩才買的合身長褲，竟然又要重新買過了，早知道買大兩號的褲子，安親班老師問我介意穿她小六女兒之前的制服嗎？我大笑怎麼會介意呢？開心都來不及了，因為我家寶貝除了小褲、小襪和學校制服之外，衣服大多是來自表姊的衣櫥；回家後，我把女兒穿的制服仔細搓洗乾淨，打算晒好後也打包送到安親班，希望有需要的小朋友也能帶回家繼續穿，因為有舊衣可以穿是一件很幸福的事，更何況，只要保養得好，即使經歷多年後，即使穿過很多手，衣服依舊可以很美麗的……。