母帶
我帶著兒子去探視他
他在我兒子身上
看到我的童年
沒有攝影照片、錄像
他看到我消逝的童顏
像地瓜一般豐奶的容顏
我的乖巧或偶而的任性
他不曾多說些什麼
但他的記憶是膠卷、影帶、CD－ROM

他收藏我的青春年少 他是母帶、膠卷
他收集我、典藏我
青春的叛逆、頂撞，以及
我以前不能理解他的沉默
他偶而倒敘，但沒有亂碼
肺癌末期的他，臨危急救時
第一次他緊握我的手久久不放
冰冷中我感到暖流，我忍噤
第一次他讓我體會他想哭而不能
放聲大哭，眼淚的沉重
他如此殘酷為我寫下悲傷劇本
無法預先寫好腳本的分鏡表

我輕手彈了他仍然光澤的肌膚
除了肺部其它無一壞處，勞動七十多年
勇健的器官，他一生甚少進出醫院
他循環勞動製物販售不懂思考養生
從肌膚完好的彈性，可看出年齡的差距
如同他以年齡試探我衰弱的內心
那一天，陽光出來
夕陽黃燦燦，餘暉美好無限
他倚病床靠窗斜躺，為兒子
摺紙鶴、塗鴉、寫字，我體會眼前
我也是孩子的母帶，用詩錄像

但我的嬰孩、童年唯一的照相者
錄影家，我原始青春年少的母帶
他就要絕版，他無法拷貝
無法複製，他是唯一母帶
啊！只有他
擁有絕對著作權
拷貝我消逝的童顏、消逝的童聲
你是我1G的記憶卡
你的遺容還存在我1G容量的記憶卡
我不忍讀取縮圖預覽，更不忍放大
不忍並列、清單、詳細資料選項點選
不忍前進，後退
你是我1G的記憶卡
我的記卡容量
已不夠儲存，需要刪除
我不忍刪除
不忍順時鐘或逆時鐘旋轉
也不忍讓時光格式化
取消或立即終止
因為一輕指按，即可流失所有記憶
我將逝去影像複製，謹防流逝
並速速貼上桌面，因為憂傷過於巨大
記憶量暴增，我要為它找到
一個更大容身的空間
要找一個更大的記憶體
無限複製，新增資料夾為它建檔
資料夾檔名就叫：
「母親記憶」或「母親遺容」或「送行記」?
我要拷貝它
以無限x倍數的時光速度、不限份數
下一步「燒錄它」
初冬一日為母親放相
1.
從空無一物，白亮亮平面壓紋
從黑暗潛影過來的
是時間的奸細?
在這暗無天光，空洞的暗室
我需要一些常溫20度
慰撫慌張情緒
暖調纖維紙基間隙中
逐漸浮現，顯影的是你初冬一日
綻放的微笑，那微笑
勝於羅浮宮的陳列，無價而永恆
可我無法想像你此刻的枯瘦凋萎
如何浸入銀鹽粒子感光
我需要急制對你的思念
定影你即將流逝的殘像
2.
我得好好端詳這11x14吋的畫像
如何從豐脥轉為清瘦
如何從燦燃和煦的微笑
轉為肅穆?
風剌剌的吹
這是你喜歡的冬衣
你喜歡佩戴的耳環
這是跨越戰火命運溝渠，險峻的皺紋
難以跨越節氣酷寒的鴻溝
這是你咬嚙砲火齒痕
浸蝕過貧苦胃酸
吸吮思念膽汁的唇痕
這是你充滿無酸耐蝕
補了又補的金牙
這是歲月的斑點、頑固、躁動
這是生命日趨枯竭之前的
豐潤、白嫩、美麗
我終於把記憶壓縮在11x14英吋厚薄
既光滑又適中的眠床
永恆寂靜記念你
聲音
你的聲帶被癌細胞壓迫
所有要對世界說的話提前沉默

但我知道，病榻之前
你常為年少種菜、賣菜走官路邊趕市集
為路旁唧唧蟲鳴，遠遠近近鷓鴣聲叫醒
為凌晨東門市場昏黃油燈叫賣聲喚醒
為日軍吆喝脅迫種植鴉片聲喚醒
為年少製豆腐製麵機器戛戛聲音叫醒
為砲戰轟隆巨響叫醒
為單日夜宣傳彈逃躲，計量聲音遠近叫醒
你為母親噪鬱傷痛的病情叫醒
為母親病懨懨囈語嘆息叫醒
為自己午夜沉絕症
咳嗽哮喘不斷被叫醒

這個世界已不能讓你安眠
雖然你簡樸、節欲
無所要求
你簡單地面對世界

這一次，你睡著
這麼沉穩
沒人能喚醒你