清明返鄉回程，躺在「風力七級、陣風九級」的金門快輪船艙C1-48-2的床舖上，強忍住想作嘔的暈船不適，很後悔沒在上船前服下船公司發給大家的「避暈藥(暈船藥，有一次上船時，同鄉乘客對它的戲稱)」，這是我搭金門快輪四年以來最搖晃的一次，四周已出現此起彼落的嘔吐聲，我最後也淪陷了，下床跑到廁所連吐三陣，才完全控制住，剛上船時聽到有位乘客說，同鄉會有人想向縣政府建議自購超級快輪，可縮短成四個鐘頭航程，果真如此，對花八、九小時的金門快輪來說，當然是好太多了；還有人建議可採客貨兩用，每週都有航班，這是我最期盼的美夢，對怕暈船的人而言，再快的航速，也抵不住一次的嘔吐，但對我來說，心想：「最壞的情況不過就這樣吧！」而且就像女人生小孩一樣，痛不欲「生」之後，隔年還不是忘了陣痛，繼續「再生」。
　四月五日下午一時開船，顛簸到六日凌晨一點才到台中港，整整開了十二個鐘頭；通關之後搭遊覽車直奔台北中正紀念堂已是凌晨三點多，坐計程車回到家已快四點，內人見面的第一句話是：「你累不累啊？」我知道她是一語雙關，果然接下來就說：「你每年這樣回去一趟，就只是找同學聊天？連金門的環島觀光公車都沒搭，有什麼意思呢？」
　的確，我這趟「返鄉」真的不斷思考類似問題，我興沖沖的回去，但在友人的心裡，會不會卻是「煩鄉」之旅？尤其一位至親偷偷告訴我：「你知不知道？金門人暗中流傳一句話：『金門人一年之中最大的開銷，就是一年兩度(清明、春節)的返鄉潮。』」幸好我一年只回來一趟，否則「惹煩」的指數就更高了。
　這趟（2011年）返鄉，是我最沒出息的行程，連原本興沖沖想到南安赤崎尋根的廈門行都沒去成，第一天「登陸」──四月二日上午九點轉乘公車到水頭，在三妹經營的民宿稍事梳洗後，用過廣東粥、燒餅早餐，中午一起到金水食堂吃芋頭蓋飯，三妹說她的朋友在小徑經營八三一特約茶室化身的「金門花園」開幕，開車載我一起前往，當我看到那位無畏生命折磨的年輕人仍勇於築夢，怎不令人感到汗顏和心疼；在「金門花園」遇到久違的王先正，獨未見「特約茶室達人」陳長慶，頗覺悵然，「金門花園」的硬體已全然嗅不出八三一特約茶室的風味，大好空間太過現代化得令人扼腕，我一直認為金門有兩大法寶可以好好發揮：一是強化特色飲食，如蚵仔麵線、蚵嗲、拭餅、廣東粥、沙美燒餅、沙蟲大餐等，每一樣都能讓人垂涎三尺，只是缺乏像「美鳳有約」式的推薦，但話說回來，如果沒有出現好口碑的「名」店，如何讓人推薦？二是保存硬體建築，金門大概是全世界中保有古建物最多、最完整的地方了；這次回來，一直在「後浦小鎮」留連，感受到新建物和老古厝拉鋸求生的矛盾，老古厝倒底是任由它呈現破瓦殘垣？還是改建成毫無古味的新式洋房？「後浦小鎮」許多街路小到連汽車都開不進去，垃圾車也比台灣的小一號，在「火災時連消防車都開不進來」的無奈缺點下，其實反而是蘊含著另類改造重生的契機，如果把一些城鄉規劃成昔時古鎮的縮影，存皮改骨也行，甚或開闢成電影文化城，汽車免進，城外多規劃一些免費停車格（金門縣政府有錢），一定會有絡繹不絕的各大電影公司前來取景，中影文化城算什麼，剝皮寮遺址更不夠看，有朝一日，必能成為最耀眼的海上明珠，「水頭民宿」是個官民合作成功的範例，循此模式，主政者再多費點心，延攬專家集思廣益，必能再創奇蹟。
　離開「金門花園」，三妹無暇分身，替我叫部計程車到民生牧場，拜訪梅花鹿園主人水火兄，提及我想到大陸尋根，卻被另一位一起喝茶的同鄉提醒：「廈門是最安全的，離開廈門，沒有人敢保證。」當下打住想一闖彼岸，甚至一度還想從廈門搭火車到上海的的雄心壯志，在牧場參觀數量高達二百多隻的梅花鹿和結實纍纍的桑椹園，對水火兄堅持原味、追求優質的用心深感佩服。
　揮別民生牧場，信步走訪觀音亭的惟德老和尚，八十八歲的他正在草草用晚膳，不經意的透露他早期為了修廟，專程到台灣賣劇本的往事，(第三天和二弟全家再造訪他時，老和尚很開心的為我們獻寶，知道他的俗名叫周泄《上面加草字頭，他說這個字連康熙字典都找不到，也不想改》萍，寫過新詩，手中還有幾件專利申請過的新發明，人老心不老，真得向他好好學習)，在與老和尚交談時，地瓜來電，被他「抓」去家裡，地瓜夫婦聽了我「報喜不報憂」的在台現況敘述後，感慨良深的說：「這次最替你感到高興的，就是知道你終於穩定下來了。」其實是否真的穩定下來還很難說，但這句話仍讓我銘感五內，只有濃濃的友情，才會對你發出無私的關心，真的，都是些半百的老人了，每次見面，都會感受到歲月的累增和老化的痕跡，誰沒有一頭灰白華髮？誰還能事事逞強？還有多少恩怨情仇好消磨的，我提及去年沒找到明燦，地瓜抓起電話筒打過去，美珍說明燦在看電視，明燦在那端已出聲喊：「過來，過來。」幾年前明燦和金木、肥羊在台北羅斯福路、師大路口和我巧遇，大家相談甚歡，至今回顧，在台北職場，只有恩人、仇人和陌生人，根本沒有友人，尤其是可推心置腹的至交好友，簡直比登天還難，明燦送我「華枝春滿」、「藝海騰波」二書，我想起他在浯江副刊長期連載二十餘篇的「旅杭隨想」，氣勢磅石薄、洋洋灑灑，真情至性躍然紙上的大作，期待他能早日出書。
　這次回來，原本只想做趟「一個人的旅行」，結果一個不留神，還是去赴了幾次餐宴；第二天，二弟全家飛來金門，中午一起在有金門「鼎泰豐」之譽的金許園餐廳用餐；晚上，地瓜夫婦招待到「集成小館」與禮仔、AB等人品嚐蚵仔煎、鍋貼等地方美食；第三天中午，明傑、明燦、明標三兄弟在「金瓦城餐廳」宴請地瓜和我，明標席間慨贈「冬晨中行走」、「金門寫生行旅」兩本散文集及「松翠拂人」寫生畫冊，他的筆調細膩，頗有梭羅「湖濱散記」的質感；明傑則穿梭在加拿大、南北台灣和金門家鄉，有如百變作家；攤開浯江副刊，總會不期而遇他們三兄弟的文章，席間笑著說整個副刊都被他們輪番攻陷了。
　離鄉前一晚，地瓜再邀我到他家，煮了一鍋地瓜湯，AB掌廚，燒了鰱魚、洋蔥牛肉等幾道料理，席間我把金門人暗中流傳的那一句話告訴地瓜，地瓜說：「沒這回事，你們回來，才是刺激金門的經濟與消費。」
　返鄉或「煩鄉」，真的很難拿捏，如果走到「進出故鄉無人問」甚至「笑問客從何處來」的地步，的確夠悲慘淒涼，但如果彼此會晤都頻繁且大陣仗地飲宴應酬，對純樸的鄉人而言，恐怕也是種心理和經濟的雙重負擔，我最誠摰的盼望是，下一趟返鄉時，這些好友還是願意與我高興相見，但希望能「以茶代酒，以話代餐」，這種心靈的交流才更為深入和長遠。