小時候，山上到處可見野生芋頭，葉如傘，下雨時可以折兩把撐起來攔雨。（後來漸長才弄懂原來它有個名字叫姑婆芋）只可惜從來不見它開花，有點單調。不像野地瓜、野葡萄、野草莓等，總是粉白小花遍地鬧，熱情的緊。
　長大後你到北部讀書，假日南返總會倚著吊橋扶桿，跟我叨絮大把大把淌口水的台北新鮮事。你常望著橋邊橋下那些伴著溪水鳴唱的野芋、野山芒跟我邀約：「陪我上一趟台北好否？我帶妳去爬仰德大道、逛陽明山、文化大學、巡竹子湖……」。
「竹子湖？那是什麼地方呀？」我雙眼巴巴地望，心裡面分明是渴想的，但仍有顧忌。
「我要上班耶！還有……你要我住哪兒？」
「欸。這妳就甭擔心了，住的問題我會安排，妳只管跟伯母報備，跟妳的老闆請假就可哩──」
靠近你生日那些天，我一直惦著，連上班吃飯都心事滿懷。黃昏到街上唯一的小書店選卡片。很巧合地，一張繪著滿山海芋的美麗祝福卡就在眼前閃動。我望著它，突然被一股思念的情緒塞滿。失眠熬到天光光，便迫不急待搭了火車往你的方向奔去。
不敢擾亂你讀書上課的作息，又想給你些特別的驚喜。我一個人悄悄轉了兩趟公車，才到達你住的男宿舍門口，彼時已是霧氣迷濛的夜晚時分。剛要敲門，才發現你房間門半開半閤，且房內不時傳出笑鬧聲。
輕輕推開一個隙縫想先窺探個概括。卻見你房內圍著一群標致年輕的女生，正活潑潑談著怎樣有趣的話題似地好開心──
一陣躊躇後我不禁自卑起來，覬著身上那套像村姑的裝束：很土的馬尾和舊衫裙……已到唇邊的招呼陡地又縮回去。剛要轉身，你有力的手臂便迎了過來，且欣喜萬狀的喊我名。
「家玗──幾時上來了？也沒跟我說──」你絲毫不避嫌地將我緊緊攬住。我尷尬極了，在他懷裡掙扎地嚅嚅：「我見你房裡有客人，所以……所以不叨吵你囉……」
「什麼話？有誰比妳重要啊──」你裝生氣，兩眼睜得大大地。
　「喔。學長，重色輕友喔──」你的學妹們在旁起鬨。
「來，跟妳們介紹。這就是我常跟妳們提的──我青梅竹馬的女朋友，以後要當我老婆的『章家玗』。」又抓著我雙肩繼續說。「哪，記住了。這位叫雅美，那是香君，再過去是玲芸……她們可都是本校文學交流讀書會的成員哦！」
「嗯。」我一一點頭微笑握手，原本的顧忌、膽怯瞬間消弭無形。
那天，在你才五坪大的男生宿舍內我們聊天、敘家常，度過頂甜蜜的一晚（你的室友很好意的讓出全部空間供我們使用，可能太累了吧？聊著聊著就和衣，不知不覺地在你懷中睡沉過去……）。
醒來，山上驟冷的黎明已等在眼前，你推開窗帘溫柔喚我過去。「瞧──」順著他的眼光看過去，一片綠林野地嵌著輕霧，讓人如臨仙境。
「好美──」我由衷發出讚嘆。「原來你們學校這麼美！」
「對啊！不美怎敢帶妳來？妳什麼人哪──呵呵……」我嬌羞地朝你凝眸，無限感激地。
「嗯。你說的竹子湖就在附近嗎？」
「對啊！離這兒不太遠，繞過那條山路便是了……騎機車花個二十來分鐘吧？」
你是讓人貼心安心的好男孩，自幼兩家父母便是熟識，相互玩笑託囑，沒想日後竟成真。我們生長的家鄉就只隔著一條溪流和大片野芒、野薑、野木瓜園的河濱地──
自我畢業進入職場工作而你上了大學後，母親就開始幫我打點定存、互助金、備嫁妝……說人家男生那麼高學歷、外型體格又那麼好，咱也不能太失禮。金子手飾衣櫃冰箱該買的都要買足，面子才稱得住──
母親真是苦怕了，老為我操累這些生計大事，殊不知兒孫自有兒孫福哪！母親呀，您未免太多慮了吧？
　回到我們相聚的翌日。他帶我到達竹子湖，半絲兒撒謊食言的本事也無。
果真如夢裡所見，那美麗細滑、捲筒米淇淋形狀的白花衣，硬是開得滿坑滿谷春意──
「可以摘嗎？」我雀躍地那兒聞聞、這兒嗅嗅。
「當然行呀！待會兒記得提醒我買單就成。」
「那……我要摘幾朵呢？噗。9朵好咧──」「喏，你先閉眼──」
「荷。這麼快就玩起來了喔……好，閉就閉。」
「生日快樂。親愛的，祝我們永遠幸福──」我在心裡默誦，將花湊到他鼻尖。
「漂不漂、喜不喜？」我認真詢問。
「不依不依，小氣鬼還有話沒說完喏。心裡有話就得大聲說出來，ㄍ一ㄥ壞就慘囉──」哇咧。沒想，你讀心術如此高強！
「沒啦，我哪有？」
「噢，我懂。妳害羞──」「要不，用行動表示好嘍──嗯？」你指指自個右臉頰。那兒一張逗趣帥臉正爬滿汗珠子，陽光把它們照得閃閃星亮。
欲拿袖子替你揩抹，不覺一忽兒竟看傻了過去。
　左右環顧，確定無人注意，我才慌忙湊上唇，啵一聲在那帥臉輕啄一口（如鳥兒啄食般保守）──孰料，你順勢將我抱起，在海芋遊人如織的田中央任意轉圈圈，如入無人之境般地完全陶醉、囂張。
「喂、喂。別人會笑吶……」
「放我下來……不放吼？你待會死定了……」我一急，口頭也耍狠起來，然心裡可是甜滋滋地要滴出蜜汁來哩！……
這是多久前的往事了？猶記他23，我21。竹子湖成了我們青春記憶裡最美的愛情代言和風景（僅次於孩提時的姑婆芋、野山芒、桂竹而已！）
無論如何，身邊有對的人做伴，就要終其生善加珍惜。那麼日後的每一趟旅程，都會因堅定的攜手而幸福無敵。
竹子湖，你說。迤邐漫溯到中年的我，豈能將你忘記？