防空洞什麼時候有的，記憶裡尋不著印象。依附著三合院門前而建，不論是經常深鎖的大門，或是常出入的后龍側門，一探頭，就可以看到它，像屹立不搖的磐石，如影隨形的守候著這一幢屋宅，更像恪守崗位的侍衛，保護著這一家人的安危。兩米入地，地面一米，不及大門圍牆高，紮實的龐然水泥結構，遮了門前大半風景。從大門往外看，望不著右邊廣場的川流繁華；從側門出，看不到左邊大夫第的官運亨通。不論是遮右或擋左，聽過愚公移山的故事，卻從來沒有閃過要將防空洞移開的念頭。單日晚上，砲聲由遠而近，一聲聲如雷般的轟然巨響，在心中震盪，它是全家避難的碉堡，更是我們小孩子心靈的守護神。
防空洞頂，貧瘠的沙土上，除了長些雜草，別無他物。不喜讀書的二哥，書是沒讀出什麼丁點大，但拈花惹草，爬樹摘瓜，修腳踏車補破胎，他最行。跟村中阿壽，兩人形影不離，如穿同條褲子，患難兄弟般。阿壽帶來了幾株番石榴，尋不著落根的土，光禿禿的防空洞，成了它們生長的家。幾株不起眼的番石榴，像麻油菜籽般，竟在貧瘠的防空洞上生了根，發了枝，長了葉。彷彿吃苦耐勞的金門人，再怎麼艱困的環境，都能生存下來。
春末初夏，番石榴雪白的花開滿枝，缺了蜂蝶嗡嗡作媒，花蕊花瓣落滿地，厚厚的番石榴枯葉上，一層白色的花蕊花瓣，宛如巧克力蛋糕灑上一層白色糖霜。等待番石榴由彈珠漸成雞卵般大，隨著暑假來臨的腳步，每個夜晚都作著番石榴甜熟的美夢。
燠熱的暑氣把大地蒸騰得如煙似幻，成熟的番石榴結滿枝椏，用鼻力吸，空氣中瀰漫著一股成熟甜味。晏起的清早，幾顆熟透等不及的番石榴，早已凋落掉在地，彷彿經過一夜戰爭煙硝，頓失母枝庇護，只得各尋安身立命之所。早起的麻雀們，在枝椏間歡樂跳躍，雀聲啁啾不停，一場甜果品嚐會正在進行。趁陽光尚弱，擒了臉盆或鋁鍋，撥枝翻葉的尋找成熟的番石榴，成了每天清早的事。低枝的果實被摘光了，長竹竿上綁個杯口大的布袋，像探照燈般伸入每個不可及的角落，尋回被遺棄冷落的孩子，給予撫慰一番。
滿盆的番石榴，填飽了飢餓的肚子，也是餽贈左鄰右舍的食物。路過的，抓一把，邊走邊吃；想吃現採新鮮的，蹬上防空洞，爬上番石榴樹自己採。下頭的人像交通警察，一隻手指揮這，引導那，嘴邊猛喊：「左邊一點，再左邊一點」、「右邊有一顆，一顆大的」、……，彷彿熱鬧的街口。
熟透實軟的番石榴，雙手一掰，像黃澄的鬆軟麵包，不需有挫刀般的厲牙，甜吃在嘴裡，瞇成線的雙眼，把幸福的滋味寫在臉上，熟得落土的番石榴深得婆嬸叔伯青睞。我喜歡啃青脆作響的青果，彷彿沒經過一番深鑿力磨，就吃不出其一路成熟的艱辛。秋風未起，番石樹上的果實稀了，只剩高枝末梢幾顆遺世獨立般虛晃著，只有藉助長竹竿布袋才能手到擒來。稀少時的番石榴特別好吃，甜如米糕，偶爾摘得一顆被鳥啄食過的，刀切一半，洗洗，一樣吃得嘖嘖有味。
防空洞，冬暖夏涼，深邃的洞穴，提供砲火下生命的寄託；番石榴，多籽價賤，在缺水貧瘠的環境下，仍然能夠恣意滋長茁壯，果實纍纍掛滿枝頭，成為水果中受青睞的常客。彷彿砲火餘威下的金門人，在戰爭洗禮下，有著沈毅、樸實、耐勞的個性，不怕苦，不爭功，在人們心中永遠佔有重要一席之地。
兒時，三餐溫飽已屬難事，水果更是稀客，滿山遍野的土番石榴，成了水果中的要角。如今，水果攤上，各式各樣，五顏六色鮮果，進口、臺產、本地齊集一攤，水果已如家常菜。孩子不喜歡吃水果，購買時，盡挑自己喜歡的，番石榴、葡萄、蘋果、蕃茄，成了餐前飯後最常吃的水果。小時的番石榴，如今已被碗口大的泰國芭樂取代，成了每次必購的水果。緣於吃芭樂不必刀切，只要洗洗即可，低甜高纖助消化，又有飽實感，飯前吃上半個，正餐就不必狼吞虎嚥，長久以來，每日一芭樂，倒也成了習慣。喜歡吃芭樂的理由雖然一籮筐，但仔細思來，應該是懷念兒時防空洞上番石榴成熟的那段時光吧！