馬克吐溫的將軍緣
美國的幽默大師馬克‧吐溫一生經歷不凡,他的個人遭遇在筆下可以常見。代表作如「湯姆歷險記」、「頑童流浪記」等,都能找到他的生活寫照。小說的詼諧逗趣很迷人,往往引人入勝。其實,在現實人生裡,他的幽默機智也是不輸常人,令人佩服。
馬克‧吐溫的職場履歷表很長,從年輕到老,他做過印刷廠學徒、密西西比河的輪船駕駛、維吉尼亞市企業報新聞記者、開設偉伯斯特出版公司等。工作期間認識了各行各業的人,有的助他,也有的對他無益。無論處於何種狀況,他的寬宏大量,替友解圍,均為他贏得友誼。
小自他的劇本合寫人布萊德‧哈特,大到格蘭特將軍,當他們跟馬克‧吐溫相處時,不但獲得他的鼎力支持,連問題都一併解決了。格蘭特將軍的事就值得介紹,以此更能窺見他的為人敦厚之處。順便一提的是,今年的4─8月,台灣師大和台中、高雄縣圖書館聯合舉辦「密西西比河的頑童─馬克吐溫逝世百年特展」。
馬克‧吐溫和格蘭特將軍的初次相遇,是在一八六六年秋冬時節;當時,華盛頓舉辦歡迎會,兩人見了面握手,卻沒有交談。第二次見面,格蘭特將軍已經擔任美國總統,這一次他打破沉默發言,可是格蘭特總統只有笑而不答。他只好說:「總統先生,我很尷尬,你呢?」從那次以後,將近十個年頭兩人失去了聯絡。
直到一八七九年,格蘭特將軍從他的歐亞之旅歸來,馬克‧吐溫應邀在他的歡迎會上致詞,兩人才又見了面。這次宴會由將軍的田納西州老部下舉辦,格蘭特將軍由芝加哥市長哈里遜陪同出席。他認識哈里遜,再透過哈里遜介紹給將軍熟悉。就在兩人握了手之後,將軍脫口而出一句話:「我並不尷尬,你呢?」小事都能記住,證明將軍有好的記憶力。
接下來的宴會致詞有十五人,馬克‧吐溫被安排在末位。他的演講的最後一段,本來說的是五十年前[指一八二九年]美國只有兩百萬人口,那時出生的美國總統、將軍等人物,還睡在搖籃裡,他意指這些大人物的小小心靈,不在乎未來,他們只想把大腳趾含在嘴中。
馬克‧吐溫的這番話使場面冷了下來,會場鴉雀無聲。他體會到話題有些離譜,於是,停頓片刻,將臉轉向格蘭特將軍。他話鋒一轉,說:「而如果那個嬰兒,是未來少數傑出人物的父親的話,誰會懷疑他做不到呢?」幽默的談吐把將軍逗樂了,隨後歡聲笑語不停。
一場演講拉近了格蘭特將軍和馬克‧吐溫的距離,也為兩人的友誼紮下了基礎。
這段時期,他受到英國作家狄更斯來美「朗誦」作品賺錢的影響,也投入該種行業;除此以外,應邀到各地演講也使他聲譽高漲。
就在一八八四年十一月月初,馬克‧吐溫聽說格蘭特將軍在寫回憶錄,預備出書,讓他又勾起對格蘭特將軍的懷念。第二天一早,他立即去拜訪格蘭特將軍。
彼時,格蘭特將軍正和兒子商議跟世紀出版社簽約的事。馬克‧吐溫明白了那份內容之後,跟格蘭特將軍說:「劃掉百分之十的版稅,而以百分之二十取代;還有,最好是要求淨益的百分之七十五。」將軍為此感到躊躇不安,他又接著指出,世紀出版公司的合約不太禮貌,給普通作家百分之十的版稅已屬不該,更何況是像將軍那樣傑出的人士。另外,該出版社把給付職員薪水、房租、打掃工人的用費,也要由將軍的書分擔,太不合理了。他建議將軍應該要求四分之三的純利,其餘的事務開支由剩下的四分之一的純利中核銷。
馬克‧吐溫的意見使得格蘭特將軍把簽約一事延遲二十四小時,在等待的空檔,將軍對他表示,薛爾門將軍的回憶錄曾經獲益兩萬五千元,不知自己能否如願呢?聽到將軍的心聲,他立刻表達說:「將軍,把回憶錄賣給我,我是個出版家。我加倍付給你,我衣袋裡有支票簿;我馬上開五萬元的支票給你,我們來簽約。」
格蘭特將軍不忍心馬克‧吐溫為了替他出書,而賺不回錢,所以仍然不敢答應這事。他眼見將軍有疑慮,於是再度分析,他說:「就照我建議你和世紀公司所要開的條件,支付你百分之二十版稅,或是百分之七十五的純利,由我的那四分之一的純利中,來支付所有印書事務上的開銷。」將軍對他營收的事不表樂觀,認為很難賺到錢。他卻堅定地重申,出書後的六個月中可以收益十萬元。
格蘭特將軍問馬克‧吐溫理由何在,他深一層分析說:「我是根據我和你之間的文學的商業價值來衡量的,我的頭兩本書都賣了十五萬本,根據裝訂的不同,布面的每冊售價是三元五角,更精致的裝訂本更貴一些,平均兩種版本的售價是四元一本。我知道你的商業價值大我四倍,因此,我知道你的書賣上六十萬本是絕對有把握的。也就是說,你將可以收獲五十萬元的純利,而我的純利則是十萬元。」
馬克‧吐溫的話還是無法說服格蘭特將軍,最後將軍從費城請來他的好友,這人是費城立德佳報的負責人季爾茲。經過雙方多次溝通,格蘭特將軍敲定,回憶錄交給他的出版公司發行。
這場出版界的大事總算有了定案,其中格蘭特將軍的寬厚和馬克‧吐溫的包容,都給對方留有好評。個性往往決定一個人的成敗,看了兩人的幽默、體諒和寬以待人,始知他們日後的成就是其來有自的。
本文的參考資料:吳友詩譯的《馬克吐溫傳》