一人　
這是我所知道的，關於我的故鄉金島，最「瘋狂」的故事。
這份瘋狂端在於你可以把任何你找得到的解釋都加進故事裏。一對夫妻除了在成親當晚交談過，第二天之後終其一生，夫妻倆再沒出聲交談過半句話。
夫妻倆共生了六名子女，其中有一名還是美國芝加哥西北大學生物醫院專科博士。我的忘年交陳博士轉述他曾伯父母的故事，講到半途，被我給制止。
「夠了夠了，起個頭，講到這裏就可以了，再講下去這個故事就沒意義，你曾伯父伯母這一生可能也就失去了價值。」我說。
隨後這個粗胚故事存放在我心底六、七年，每逢我要把它拿出來揣想一番，它就像醒來後非花非霧般的夢往後退卻。我並不驚訝；這個故事涵義的本質在作祟。那年，在陳博士駕車帶我們到金門東北角的眠月灣勘察地景途中，這故事首先被批露，我對坐在身旁同行的小說家吳三泰說：「這給你來寫。」吳笑笑沒答腔，快七年了，不見他動筆。難為他了，或許他太年輕，對這個主角始終闇默無聲的故事不太感興趣。我私下為他感慶幸，他未曾遭逢發生在我身上的不幸，七年後的今天，我赫然察覺到是這不幸催我提筆。我不也是個瘋狂者？我的不幸使我分享這兩個人終生彼此同處沉默的景境。我不說這個景境有什麼奧秘。在我還沒找出世上哪一種話語可以比附沉默時，我什麼也不說。然而我說找到一種比附於沉默，相當於沉默的語言或也不過是謊言，是自我欺瞞，是一廂情願。話語無非就是把沉默剖開的動作，假如我是瘋狂者，我不是該留在沉默裏？但我卻要把沉默剖開為二，只取明晰無隱的那一部分，這莫非也是一種可悲的瘋狂吧？的確，說話真是件無奈可悲的事。
這對夫妻，成親的當天還互有交談，他們的談話先是社會習俗的延伸，陳博士剛懵懵懂懂似乎開始懂事的七、八歲，來到這場半新不舊的娶親儀典上，尾聲是當晚的鬧洞房，依往例，說是可以連鬧三日。鬧洞房的場面，新郎新娘兩人發現到他們都沒有開口的必要及餘地。新郎三慶站在一旁陪著笑，看著平日村子最愛戲鬧的尚青，遞給新娘一顆糖果，要她用牙齒銜住，唱一條歌，新娘扭捏了一番，但到底開口唱了歌。
新娘翠玉的嗓音其實真不壞，但不知怎麼，她講話是一回事，唱歌又是另外一回事。
「愛人哪，你在哪裏？時時思念你一人──。」「鴨母啼」般的歌聲讓幾個人都掩嘴偷笑。三慶用眼角餘光把翠玉那張臉看了個仔細，眼前美艷得像是紙糊的七娘母般的這人，聲音有那麼一瞬間反倒增添、強調了她的美。三慶惱怒了起來。眉眼儘是笑意。
那天的洞房鬧到什麼夜裏時後？新娘唱完曲子後，眾人又有什麼花招？隨著年日，三慶已日漸拋忘，但翠玉伸長脖子唱歌的景狀，像把火，一直在他腦海靜靜焚燒著。
「沒有聲音的歌──。」那幾年，每隔一陣子，這句話就會從三慶腦海裏冒出來。
那是他第一次領受到有影無聲的奇異的震動。翠玉歌聲中每一句歌詞都明明白白，甚至歌聲也收進每人耳鼓，但聲音卻是寂靜的聲音。別人做不到，唯獨翠玉做到了，他自己也參與一份在其中，他很篤定知道這一點，感到既欣慰又驕傲。
妻子　
快到中午了，不知道為什麼，太武山還保留著黎明時的薄嵐。倒映山影的池水水蜘蛛劃過，整座山好一陣子幌動。阿火和狗朝池塘走來，他一手提著個空鳳梨罐，想撈些蝌蚪回家餵鴨子。狗突然竄出，不停猛叫。
隨著狗叫聲，一具屍體慢慢從青萍裏冒出。
警員趙春山馬上察明了死者叫小喬，孤兒，有個堂叔在台灣。小喬高一就從台灣輟學，回到島上先在衛生院和合作金庫分別做了幾個月臨時雇員，隨後就待在家裏，說是要參加公家考試，其實整天無所事事，只知道抽煙、打牌。
譚小喬，七歲喪母，父親是情報局人員，被派往大陸後失蹤。譚小春往台灣依親，投靠其堂叔吳貴雲……趙春山讀查訪資料，腦海浮現出命案現場，當死者被抬上擔架，她的眼睛好像斜乜了自己一眼。他並不害怕，只是輕歎了口氣。再前些日子，鎮上白梅撞球室發生鬥毆事件，他前往處理，打架的是爭風吃醋的兩個阿兵哥，已經被憲兵隊帶走了，只留下幾滴血滴、折斷的撞球桿，和一旁若無其事抽煙的她。
她朝上吐出一個大煙圈，再吐出一個小煙圈。兩個煙圈追逐著。她是個十五、六歲的少女，抽煙──唉，但吐煙圈到底也很尋常，只是她那吐煙圈的樣子，使人不由得不懷疑她不是瘋了？從查訪對象長福嫂口中得知，小喬她真是個怪查某囝仔，好比說她常常自己一人玩撿紅點，發三個人的牌；蹲在路上跟一朵花講老半天的話；把衣服反過來穿；反騎腳踏車等等。有一回，她就這樣把腳踏車騎進水溝裏。
想到小喬騎腳踏車衝進水溝，趙春山心頭起了陣莫名的哆嗦，接著他又有著一股說不出的惆悵。
下午他不知不覺來到殯儀館，剛踏進大門就看見一個人影，是老席。他並沒把老席列為嫌疑犯，但在日後，他總隱隱約約覺得譚小喬的死和老席有著什麼關係。
「她那時候住內壢居廣新村，有一天上公用廁所去倒馬桶，」老席是講譚小喬的母親：「一頭栽進茅坑，翹了。」
趙春山安靜聽著。
「我跟她爸爸是出生入死的老戰友。她叫我席叔叔。我從小看著她長大。她爸爸死了，她偶而到我那裏逛逛，挺合情合理的吧？」
「合理。」
趙春山想了一下；又問：「小喬他爸爸是怎麼死的？」　
　「我講不信由你呵，有一天早上他去倒馬桶，也一頭栽在他老婆栽下去的茅坑。」
「信。」趙春山挺了下背，口氣放緩，但他能察覺自己的敬肅並非針對特定的誰，而是這件事情本身。「你說小喬二十三號晚上到你那裏，聊聊天，坐了十來分鐘就走了？」
「那天她還喝了點酒啦，去我那裏之前就喝的。」
門敲響，過往行人都朝這邊看，小喬臉頰微酡，用根食指輕按著眉心。老席來應門時，對別人的張望有著一份虛榮。小喬進屋子後自己坐在椅子，老席先是站著跟她說話，接著自己也拉了張椅子坐在對面。
「她告訴我，說有誰誰誰要找她去台北當什麼公關模特兒，陪一些董事長喝喝酒聊聊天，一個禮拜可以拿七八萬。我多講了她幾句，她突然翻了臉。」
「你們這些老傢伙也好不到哪去。」小喬惡狠狠地說。
說完一陣風起身走了。
噴水池旁，榕樹下，老席等一行人各占個位子。今天真是個好日子，有一個台灣什麼團體到榕園來參觀，團員中女比男多，而且個個都打扮得花枝招展，看來是台北、高雄這種大都會區來的。第一個女的頭頂還梳了個墜馬髻，老孫眼睛馬上「登」地一亮。
遠方哪個村子在做蘸，嗩吶和鑼鼓鐃鈸交混悶在天空的大鍋蓋下，到底還是傳到榕園裏來了。只是榕樹下眼睛忙碌的這群老人都像是沒聽見。
在嗩吶聲若有似無的另外一間撞球室裏，小喬和幾個操台灣口音的阿兵哥在打撞球。
「今天不回家──。」
姚蘇蓉淒厲的一句吆喝才剛開始，撞球間內外球和球桿到處飛。小喬用雙手環抱著自己，躲過幾個差點砸上身的色球，在牆角，身子瑟縮，眼前卻笑紋紋的。
到了那天下午，下了陣西北雨，「太阿池」池塘裏的鯽魚冒出頭來吃水。小喬和阿榮阿抬躲在廢棄空雕堡內抽煙。
「跟在台北比，妳在這裏簡直是給他們白看白玩嘛！」阿榮剛學會吐煙圈，煙圈上升，撞到雕堡，哆嗦，突然消失了身影。
「你懂個屁。」小喬彈掉衣袖煙灰：「我給他們看是為了錢嗎？」
「咦，不是為錢，那又是為了什麼？」
「跟你講，你也不懂。」小喬先吐出口小煙圈，再吐出口大煙圈追上去。小煙圈倉惶回頭，像頭急急逃走的獸。
「那是為什麼？妳講講看嘛！」阿抬又問。
小喬不耐煩了，吐出一個不成形的大煙圈：「我說我給他們看，是可憐他們，是報答他們，這你們懂嗎？」
許多畫面重疊跳入小喬腦海，畫面靜止時，小喬來到老席沒開燈的客廳，站在那裏，搖盪自戶外的樹影灑在光潔的肩膀、脖子、胸乳、肚子上，好像要把身子給分解成一塊塊。她脖子以下的身子光潔，脖子以上頭臉卻像是和身子分屬兩個人，譬如一個是鋼鐵，一個是桃子肉。老席仔仔細細把網罩在光影下的身體給看了一遍，接著他伸出手。
「閉眼。」小喬出聲。
老席在幽暗中伸出手。是啦，這是四十五年前妻子的手臂，這是肩膀，這是乳房，這是腰，這是肚子……。微微隆起的，像是剛懷了孕。他的眼眶溼了、紅了。趕緊張開眼。
小喬眼睛也跟著張開，若無其事慢慢穿起衣服，接過老席遞過來的幾張百元紙鈔。
調到這個轄區，趙春山已經處理了好幾件老芋仔。六月經過老呂呂丁旺家，從窗口傳出流行老歌「我有一段情」，他停下腳步，不是閻荷婷的歌聲美，是另一個顯然嫩很多的女音加了進來，使得歌聲聽來像是兩個人在對談，很有趣：「……我的有情人呀，莫非變了心，為什麼呀斷了信？我等待呀到如今。夜又深呀，月又明，只能懷抱七弦琴。彈一曲呀，唱一聲，唱出我的心頭恨……。」
謎藏　
他從婆羅洲回到村子，你六歲，四歲，或者十歲，都對。
一定有人問過他的名字，他也一定說過了，可是沒有人知道。從南洋哪裏回來？兩地有什麼親人等等，也一樣。你們都喊他大智叔，他接受了，說他從婆羅洲回來，也是。
張開眼睛，大智就像一塊石頭一叢山茄子落在那裏，誰會特別注意那些石頭或山茄子呢？大智住的那棟「靡它樓」，據說古早宣統年間有個德國傳教士住過。大智住進去以來，大多是空著的，因為住進去的人不時會聽到一些聽不懂的話，在某個門邊，某個轉角，或某個樑柱間。
好像那些話講出來後都封存在那裏，半個多世紀後大智打開這些話，叫凡是聽到的村人誰都不免一陣驚疑：
「傳道者說，虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。」
「已有的事，後必再有，已行的事，後必再行。日光之下並無新事。豈有一件事人能指著說，這是新的，哪知在我們以前的世代，早就有了。」
叫人驚奇的不僅是這些話，還是說話者。那些話的嗓音完全不是大智的，是那個不知怎麼消失不見的荷蘭傳教士，借大智的嘴巴說出來。
當時聽到話的人都回到古早。
「你怎麼知道回到古早呢？」
流金回答：「從壁角吹過來的那陣風就知道了。」
但在彼時，置身其中的他們並不知道，他們是回來才察覺到的。彼時的此刻，流金流銀兄弟問德國傳教士怎麼會來島上？傳教士回答他主張人一生下來並無原罪，這說法使自己被趕出教會，雖然不至於再被丟到柴堆裏燒死，但在當地已容不了身，他流浪了半個歐洲，在希臘科西嘉島搭上一條商船到了馬來西亞，廣州，廈門，最後來到哪裏，眾人都知道了。
「人原本就是沒原罪的嘛。」流銀邊用柴刀削一把鋤頭柄，邊指著木安嬸揹在身後的嬰兒，說：「要是有罪，他會活到像我們這樣大？」
傳教士說自己就是在說出這句話的隔天夜裏，屋頂被扔石頭，隔一禮拜，馬廄飼養的那匹棕色馬被下毒，再隔幾天，有個平日受了欺侮的跛腳農夫在村口攔住他，手上還握著鋤頭，這時他明白必須快逃離了。
靡它樓前刺桐樹下，大智對十來個村民──其中興田和道學是從鄰村來的──宣揚福音。
（中）