粗礪的土壤日經月累，曝曬雨淋，藤蔓枝葉奮力的攀爬，千繞百繞，粗粗壯壯的根莖作物，稱為蕃薯者，鑽出地面，人人稱它堅韌非凡。一個記憶中鮮明的影子悄悄的浮現，彷彿她是這堅韌根莖作物的化身。
廣裘無垠的撒哈拉沙漠，像一片汪洋大海，總有它終止棲息的港埠，名喚「卡諾」的西非城鎮，便是這沙漠海的陸地港口。多少年在這沙漠港裡來來去去，直到去年，在當地的一個主人家裡晚餐，他美麗的妻子為我舀上一瓢泥狀的食物，並淋上一匙自河流捕撈上來的魚隻，與香料料理而成的濃稠醬汁，要我嚐嚐。
在座尚有自英國利物浦來此地買棉花的M，與來自倫敦的化學原料商L，他們舉杯齊聲對我說：「恭喜！從今天開始，妳就是非洲人了。」
主人看我一臉狐疑的眼神，向我解釋讓我變成非洲人是口中的泥狀食物，當地稱Cassava(木薯或樹薯之類)，是黑人大哥的主食，也是沙漠不毛之地珍貴的糧食。
泥狀食物味道咀嚼像電光火石般，瞬間即逝。耳朵盡是主客歡樂的聊開旅居大英國協城鎮紀事，似曾相識的泥狀口感卻像烈酒入喉，後勁燒得記憶深處的軌道紅紅熱熱起來。
遙遠的年代，躲防空洞的日子，靜默的村莊，早餐過後空氣浮游的聲響，似乎只有二種：大陸對岸傳來嚶嚶嗡嗡聽不清楚的心戰廣播，以及偶而南塘陽山麓的練習打靶聲。高高的、湛藍的天空，藍得澄淨清澈，清淨得要沁出水珠來。
這時，鄰居巧能總是提著她的竹簍，內放有早餐吃剩的一點殘渣餘廚，拿來餵雞，打開雞籠，把雞食舀入籠內的鐵製圓菜盆裡。嘴裡邊發出「咕咕咕」聲，忙著招呼稚雞群趕緊來吃食，又得邊抽空喝斥跟前跟後的土黃狗一聲：「袂死喔！卡邊啦！」
那時，小小年紀的我，永遠不知道巧能幾歲。因為她總是一襲斜襟花布裳，布紐扣一顆一顆的自細針縫製的圓孔中探出頭，安份認命、依序的排隊著。梳得烏黑發亮的髮髻用髮網罩住並盤在腦後勺，像是油畫裡古代的仕女一個，又像晚清朝代光陰遺漏的女子。現在想起來，那時她年紀應該不老，卻永遠一副阿嬤似的裝扮。
窮鄉僻壤的小孩，像蕃薯藤葉般逕自的長大，左右鄰居如免費的陽光雨水般。我們家兄弟姐妹，每人差三歲階梯似的成長，那時母親忙碌於家務又要輔佐父親店務，無暇打理我們太多生活吃飯外的事。對我們兄弟姐妹而言，巧能似乎扮演著這陽光照耀雨水灌溉的角色。
鄉村鄰里總有一些熱心與愛管閒事的三姑六婆，為日常寧靜的村落角頭掀起些微熱鬧的氛圍，巧能是此類人物的代表。例如誰家的母豬一胎生了幾隻小豬，誰家的女兒許配給哪一村莊的人家，這些我們小孩一點興趣也沒有，印象深刻的是喳呼、有愛心的她，常是犯錯孩童在母親嚴厲的棍棒下，她即時的扮演著救火員般的角色，哭泣的孩童，在她的哄騙下波涕為笑。她家人口簡單，只有她與捕漁種植為生的兒子兩人相依為命。因此，除了管管村中孩子的事之外，最常看到她做的工作是修修補補他兒子的破洞漁網。
在她家中，丈夫這個位置永遠是空缺的。在那金門男人下南洋去「落蕃」的年代，家家戶戶都有個男壯丁出洋謀生，什麼時候回來是一個很難回答的答案。小孩有耳無嘴，不能問不便問也不許問，只有懵懵懂懂的歲月成長中，慢慢的理解到大人的世界。關於巧能的故事也是如大多數鄉人一樣，丈夫出外，遠走他鄉，到了南洋，另娶他人，組了另外個家庭。這裡屬於巧能的家，丈夫的位置，父親的位置，永遠懸空了。
不知是否因為如此，日常她散播著她過多的愛心給村子的孩童。記得我第一次乘坐小包車(汽車)，是她帶著我進金城城鎮去探望她出嫁的女兒，當初這對一個鄉下小女孩心裡的震撼很大，小小心靈領悟到，原來外面的世界與自己居住的空間有這麼多的不一樣。很多夜晚，她帶著她口中誇讚乖巧的大弟，拎著幾片哄騙孩童吃食的「番仔餅」與尿壺回她家睡覺。她說可憐啊，忙碌的我母親有做不完的工作，哈欠連連的小兒我大弟，怎能苦撐到深夜，跟著我回家睡覺去吧。就這樣，她收留小弟夜晚至她家睡覺，讓母親能繼續完成她的勞務，印象中似乎維持一段很長時間。
記憶最深的是，黃昏的晚餐前時刻，家家灶前火光嫣紅，瓦片突起的煙囪炊煙嬝嬝。這時，她會用報紙包著一塊自灶裡勾出烤得熱燙的蕃薯，外皮燒紅微焦溢出陣陣香味，這是她煮完大鼎的豬食，用灶裡乾枯柴枝燒成的餘燼，煨成香噴噴、吃著時燙得換手來換手去的烤蕃薯一個。
偶而她會提著小圓鍋，內裝這道至今仍不知名稱的蕃薯土食小點，為我們的晚飯佐餐。那是地瓜削皮洗淨，用一個不銹鋼製成無數尖銳針形點狀的器皿，慢慢刨成泥。這些地瓜泥和著水煮成稠稀合度的湯汁。
為了使這地瓜泥湯汁吃時並不單調，有時她會加上新鮮的薯塊，有時加地瓜簽或地瓜圓片一起合煮。地瓜簽與地瓜圓片都屬地瓜曬乾製品，只是形狀不一，吃起來較有咀嚼上的厚實感。不管加任何形狀的東西，都不超過地瓜的範圍，都是一樣清甜可口。這些地瓜製品與地瓜泥結合的食物，在當時年代最普遍不過的吃食，卻是我當時童稚心中最期待的東西。因為父親從商，所有農產品都需靠鄰居餽贈。
論輩不論歲的村落，對於歲數如長輩的巧能，縱使在講究待人處事禮節的父母親，匪夷所思的竟然容許我們從小就直呼她的名字。她從不以為忤，甚至常聽到她呼喚村中小孩童為「叔公」。她的熱心與愛心，究其因除了她家中人口簡單，最大因素應是她的熱心個性使然。
那是偶而中的偶而，一年中數得出來的次數，她算準父親忙完了一天的工作，晚餐過後，正好是託他提筆寫回信的絕佳時光。她總是訕訕的的自她花布褲袋掏出一個摺成對半的信封，遞給父親，有時除信之外，尚夾著面額一百兩百的「叻幣」（汶萊錢幣，依稀記得當時大人是這樣稱呼）一、二張。父親抽出信來，做個甩甩縐摺信紙的動作，再攤開紙張準備朗讀。漸漸學得識字的我，在一旁不專心寫功課，好奇的想要看看信紙裡的字認識的有幾個，頭一伸，一眼便瞥到開頭幾字：「巧能賢妻妝前:」。
多少年，只要想起巧能，就會想起烙印般的這幾個字。
如今，聽著音樂人李子恆番薯情的樂音，委委婉碗，哀哀訴訴的傳來，心底有著淌淚的感覺，因為巧能的影子，隨著這首曲子的音符，不斷的擴大，逐漸清晰起來。
細漢的夢是一區蕃薯情　有春天亦有風霜
蕃薯的心是這爾軟　愈艱苦愈能生存
故鄉的情是一滴蕃薯奶　尚歹洗啊尚久長
蕃薯的根是這爾深　愈掘愈大貫尚好種
感情埋土腳　孤單青春無人問
夢鄉穿砲彈　滿山的蕃薯藤切勿會斷
阮是吃蕃薯大漢的金門子　黃種白仁心赤赤
咱是靠蕃薯生活來疼生命著愛一代一代傳過一代聽
賢妻，沉甸甸的兩字，似乎像蕃薯藤葉，千年萬年，盤根錯節在乾旱粗礪的土攘裡。彷彿是巧能錯愕、荒謬的命運，用她一生的等待，從青絲到白髮，無盡的等待，然後無聲無息的歸去，消失不見了。
但是，巧能提著小圓鍋，自溫暖的鵝黃夕陽中，笑盈盈的走來，是童稚記憶裡一幅恒久的圖畫。