兩年兵役，經歷三個新訓中心，真是五味雜陳，前兩個在成功嶺和嘉義竹崎，在竹崎新訓中心結訓後，抽中金門籤，在高雄左營軍港搭軍艦到金門料羅，在太武山分發後，到烈嶼西宅連，又從菜鳥兵當起，似乎一切歸零。
那種青澀的感覺很苦，到一個陌生地不久，又被送往新訓中心，當時我們連上的四名新兵都到珠山受訓，那漫長的一個月，如今已遙遠而陌生，卻又清晰地恍如昨日。
剛來珠山那日，敲打一堆花崗岩碎石，說要鋪走道用的，原來小隊長怕大家閒著沒事給的差活。軍隊總有工作讓你去消磨時間，拔草或掃地算是輕鬆的，敲打花崗岩沒效率又耗時，到傍晚前大家都報到完畢，這先來者的工作才告一段落。
我就在珠山和歐厝這一帶度過過年前一個月的時間，晚上站衛哨拿的是木槍，天氣愈來愈冷，還向人借錢買衛生衣，顯然當時衣服帶得不夠。
我們兩位大公無私的小隊長不茍言笑，清晨總是帶領大家晨跑三千公尺，沿著環島南路常遇到開往山外的早班公車，載著通勤的學子們，有時跑在高粱上面，民家放置在公路讓汽車壓過要脫籽的。
即將回到隊上時，小隊長開始衝刺了，他老說要捉最後面兩個，偏偏我常是最「肉腳」的後兩個，回到隊上大門，又要被處罰，即面對前方一百公尺的一棵樹，兔子跳去回，其他人就站在一旁看熱鬧，如今回想，這種處罰毫無意義！每個人體能不同或當天身體狀況不同，雖是落隊或衝刺墊底，也無須這樣，可以罰他做勞動服務。
早餐後我們整隊往泗湖村出發，那兒有個連隊，就在那裡上課，經過百姓家門前，經過田野，常遇到喜鵲，隊長到達之後就暫時消失了。中午時我們自己回隊上，下午再依課表操課，有時是基本教練或刺槍術，或是出公差，後者較受隊員歡迎。第一回出公差是幫一位百姓拆廢棄的豬舍，搬磚塊，一直工作到近天黑才回到隊上，那位民眾送我們每人一盒肉絲麵。
更多時候的公差是整理附近的環境或掃路，有回我們掃到村落的農路，一直掃了好幾百公尺，原來是隔日金防部司令官要來探訪一位九十多歲的人瑞，那是里幹事透露的，我掃起來格外有勁，比去幫人家搬磚塊還有意義。
或是到歐厝村掃路，在舊聚落的村莊廣場空蕩無人，只有一家小商店聽到人語響，歐厝村的平日午后真是靜到可以，或油漆防空洞，做完後其他時間就窩在商店裡看著典型的港式武打電影(警匪槍戰)，看到麻木。
還有一回是到泗湖村的自衛隊去保養槍枝，進入村活動中心，幹事打開槍架，哇！亮晃晃的一長排新槍，真是壯觀無比，這些槍枝最好不要派上用場，我默默祈禱著。
我們也去幫農民收割高粱，和台灣的助民割稻一樣道理，我小時候，來自台中清泉崗的一大群阿兵哥來割稻，我們去看熱鬧，後來自己也成為主角。那些高粱稈我們正好裝成一袋袋扛回隊上燒熱水洗澡，也算是一舉兩得了。
到晚上沐浴後的這段時光，看電視新聞或在中山室寫作文或看書，是心靈最自由的時光，九點前晚點名，之後開始訓練體能，伏地挺身和交互蹲跳，伏地五十下為標準，蹲跳一百下以上，大家硬撐到後來，只有把胸部貼在手背上，但因紅土地，外衣如果沾上泥土會惹來一身罵，班長常用的字眼是「為了你將來的幸福要好好做，尤其是男人的幸福！」這句話很受用，雖是咬牙切齒也要撐下去。
一兩週後這些鍛鍊真發揮功效，我們不再是弱雞了，在砲訓過程中，十一指的葉中士(他右手有六指)，總會在我們有過失時罰人爬牆或爬竿，我也被罰過好幾回，不過總是輕易就過關了。
這一階段的夜間體能訓練完，每個人上床後都睡得很沉，但輪到衛兵，叫喚下一個人時都費盡力氣才把人搖醒，冷月孤星的寒冬夜晚，暝真是寂寞孤單。當時的珠山，深夜的營區沒有車聲，只聽風在呼號，清晨的最後一班衛哨還要去小隊長房前晨喚，再整裝加入晨跑的行列。
鐵面無私的小隊長自始至終貫徹執行其任務，就是操練我們，沒有一絲感性的言語，無怪乎結訓那一日，中午過後一一離營時，魚貫走出營門，小隊長在一旁送我們，幾乎沒有一人回應他的「再見」，我還記得他們的撲克臉，當時也只輕淡的回一句：「小隊長再見！」但今天若是再見，還是要加上一句：「小隊長，謝謝你們當時的操練！」