情繫北勢溪
我們三人一致決議,招聘二人,以男性為宜。
阿明辦事勤快,不到兩個月,兩個質樸強壯的青年,進了餐飲部。王光泰是阿明的表弟,老實孩子。阿珍知道他。李發年紀大一點,二十四。他在服兵役時當過炊事兵,會揉麵,專門做饅頭。他倆跟我身邊,邊看邊做,很快地便派上用場。只是手腳不甚靈活。半年過去,我已開始發放工資,而且數額不低。這對兩個小青年,提高了工作興趣與信心。
煮麵條,材料、炸醬數量相同,火候也差不多,但做出來的炸醬麵,口味卻有分別,這是經驗問題。走遍台北大街小巷,到處吃得到小籠包子,但是都趕不上鼎泰豐的小籠包子可口,這是什麼緣故?
我的兩個助手起初茫然不解,他們以為能夠煮出一碗麵,撈進配妥菜碼的碗內,舀上一勺炸醬,便可以端給客人進食了。不錯,這是實話。可是你卻沒有問那位客人:口味如何?好吃不好吃?它跟李老闆做的炸醬麵是否同樣的味道和感受?
林詩齡議員是文學家,他的論點對這兩個青年有莫大的幫助。在經驗中摸索經驗、竅門,要設法超越你師傅的煮麵技術,這叫「青出於藍而勝於藍」,只要你們成為著名的炸醬麵專家,北京、新加坡、歐洲、美國的名廚都會跑來北勢溪,向你們學習請教。他說:「這是一個多元化的社會。三百六十行,行行出狀元。炸醬麵師傅不比總統卑微,總統貪污撈錢照樣押進看守所。」
兩個助手的缺點,我當然清楚。光泰炸豆麵醬的火候拿捏不準,李發揉麵用水稍多,這是他長期做饅頭的負面影響。我疼愛他們,只有耐心盼望他們摸索改進,因為我也是窮苦出身,我不能欺侮窮苦人家的孩子。阿珍說我過份寵愛他們,我反駁她:「我的徒弟,我不寵愛怎麼行?」大賣場招徠了更多的顧客,也擴展了炸醬麵的生意。添了兩個助手,我還是忙個不停。越是繁忙的時刻,麻煩事接踵而來。那天下午,我連續接到縣政府的兩通電話,囑我將大賣場打掃乾淨,特別要清理餐飲部的座位。因為次日下午一時,有位長官要來吃炸醬麵。
來就來吧,有啥大驚小怪的!
因為有二十幾位陪同人員,也得吃麵。
我暗自好笑,在馬祖當蛙人,開快艇載大人物出海巡視,我見過不少黨政軍要員,僅是總統來說,除了那個關在土城看守所的貪污犯,其他的都見過面,還握過手。我問:「客人除了吃麵,還需要準備菜餚和飲料麼?」
對方思慮了一下:「這樣吧。每桌放兩盤炸溪蝦,一壺包種茶,每人一碗炸醬麵……李老闆,長官就是衝著你的炸醬麵才去的,你走運了!哈哈!」
我倒霉啦。
你這樣講話,不好,讓人懷疑你有神經病。
我就是因為患神經病才退伍的。要不然,我說不定升了少校了。你如果不相信,到退輔會查一下五十八師的尉級軍官退伍檔案。
你別嚇唬我,我一點也不緊張,明天去的隨扈,有神槍手、柔道高手、跆拳家,他們專門對付神經病。……好了,我是跟你開玩笑的。多謝了!對方掛斷了電話。
果然,傍晚林議員來吃炸醬麵,也談及此事。他悄聲叮囑我:此人城府甚深,跟他談話,你得謹慎一些。外表好像非常民主,其實內心卻是封建官僚。你看他用的那兩個院長,是辦事的料麼!
明天我歇業行唄?就說重感冒引起肺結核病復犯,有傳染性。
不行。他一定去看望你。這個人重視兩種人:一是學歷高,二是專家。
我算得了啥?老芋仔,沒有文化。
誰讓你做的炸醬麵,紅遍半個台灣。
我開幕至今,逐漸發達,樹大招風,倒霉的時刻來臨。中午,一群便衣情治人員佈滿店門附近,警察、警車停在路旁,顧客只得溜之大吉。
大人物一到,炸溪蝦、包種茶、炸醬麵立刻上桌。餐飲部的男女服務生,有點膽怯、拘束。站立不動,看人家吃麵,似乎看猴子吃食物,是否和人一樣。小王、李發守在鍋旁,不敢走動。
誰是李師傅?大人物飯量不小,一碗麵吃得碗底朝天。有人喚我走近桌前答話。
不錯。你煮的炸醬麵,口味確實不錯,名不虛傳。
我靜聽他的獨白,不吭氣。
下月一號,北京有位部長,到台北洽談經濟貿易問題。
他是北方人,我想請他吃你做的炸醬麵。因為這是北方人的胃口。
我的麵,適合咱台灣人胃口。
四周的人都愣住了。怎麼一個賣麵條的這樣向最高統帥說話呢?
這樣吧,下月一號,把李師傅接到台北賓館,做炸醬麵,招待客人。
不行。我離不開北勢村。
旁邊一位戴眼鏡的官員,向我解釋,有關這裡的損失,他們會照數賠償。
我不能去!
大人物抬起了頭,茫漠不解地問:「什麼原因?」
談起家史,難免泛起憂傷心情。母親是戰亂中跟部隊撤退到了澎湖。不久,病逝。老爸在五十八師當排長,陣亡,拋下了我。我在國軍伯伯幫助下,當了士官。老共的砲彈炸死我父親,我憑啥做炸醬麵給他們吃!
對方苦笑,說:「歷史可以寬恕,但是不能忘記。海峽兩岸的經濟合作,可以造成雙贏的局面……」我打斷了他的官腔官調:「即使你把我押走,我也不做炸醬麵。」
宰相肚裡能撐船,確實有理。他向前和我握手,然後揚長而去。幾名隨扈監視著我,怕我走出去,怕我有行刺的舉動。我坐下來,巍然不動。心裡好笑:「他的性命,難道比我李彥值錢?」
大家立刻圍攏過來,向我翹起大拇指,稱讚。我兩個徒弟到現在已把我看成英雄,敢作敢為,實在偉大!我聽了渾身起雞皮疙瘩,催促他們趕快調製菜碼,因為顧客將要進店。這些人在此折騰了一個多小時,使我們蒙受了數萬元的損失。其他商家只是有口難言而已。
晚上,顧客吃麵,一邊看電視新聞,指手劃腳,評論大人物下鄉勘查北勢溪的交通新聞。記者報導他們在一家小飯店,隨便吃了一碗麵食,並慰問了小販的生活情況。有的顧客還誇獎「小販」比大人物魁偉、健壯,只是比較黑一點兒。我懶得去看。
「什麼小販?人家李老闆可是北勢大賣場的董事長耶。
這家電視台記者,簡直亂寫一通。」有人抗議。
從此,麻煩來了。凡是來吃麵的,都像走進了動物園看熊貓。悄聲地發出嘁喳的聲音:
看清了麼?那天上電視的,就是那個撈麵的老闆。
是他,他比電視上年輕些。
光線不夠,拍出來顯得老氣。
媽,我也要一盤炸溪蝦。人家吃啥,我也吃啥。
有熱情的顧客建議,把報紙上登的新聞和圖片放大複印、剪下來,張貼在餐飲部牆壁上,以廣為宣傳。我和阿明哼而哈之,應付了事。
阿珍對於媒體報導感到不滿,她說:「老李今年五十出頭了。他二十歲就是陸軍少尉軍官,怎麼混到今天卻降成小販呢?胡說八道。」
我覺得阿珍是小題大作,無理取鬧。小販也者,做小生意的人。名正言順,有啥不對?賣麵,不能稱為企業家吧?那豈不笑掉人家的大牙!總的來說,這次長官到店吃炸醬麵,是一件倒霉的事。不過它也給我一個教訓,今後還得改進,使炸醬做得精益求精,更加美味可口,使它成為咱北勢溪的特色美食。
林議員是石碇鄉人,他性情直爽,見解深遠,為了滿足廣大食客的需求,建議我以原作的炸豆醬,配上末和香菜,放在米飯上,暫時命名「炸醬飯」。聽人勸,吃飽飯,我和助手試驗了兩次,吃起來還不錯。便正式推出。每碗八十元,銷路還行。因為炸醬做得好,比一般小館的滷肉飯好吃。為了選擇上等大米,阿明特地開車去考察,最後載回一批池上米和西螺米,風味不同,但都是讓人回味無窮的米飯。
「炸醬飯」賣出半年,竟然超過了炸醬麵的數量。青少年到校讀書,公務員、店員上班,他們常在我店購買木片飯盒,既方便又衛生,而且營養。炸醬麵易漏油,不易攜帶,只得在店內進食。
「炸醬飯」出了名,從坪林、石碇、新店到板橋,有些公司行號機關開會進餐,常打電話預購,皆在一百盒以上。因此,煮米飯增加了兩位青年婦女。她們蒸的米飯,軟硬適中,香Q可口。都是通過阿明的甄試遴選出來的。舀炸醬麵、加佐料,則交由小王和李發兩人動手。
一年後,我們商量為炸醬飯盒取個名字,然後製作大批飯盒。起初有人提名「炸醬便當」,有人反對「便當」二字,最後林議員參加意見,定名「北勢飯盒」,拍板定案。