為了做研究，最近常在《金門日報》網頁上流連，看到一些熟悉的人名和詞語，一時興起點進去閱讀。原以為不過就是一篇文章，孰知這樣的文章竟然會讓一個年過半百的人陷入不可自拔的耽迷，一種似曾相識的思緒不時浮上心頭，終日縈繞於心，放不下，忘不了。年少時也喜歡舞文弄墨，為賦新詞，偶而也藉《金門日報》的副刊抒發些許青澀的夢囈。文學之於我，似乎只是生命中的某種過渡，從不敢奢望靠它養家活口，遑論以此為志業，走上學術研究這條路之後已久不彈此調。收到延宗兄寄贈的《金門文藝》後，原本也只是隨意翻翻，束之高閣。但是，「金門」這個圖像總是在有意無意之間召喚你去碰觸它。就這樣竟然成癮，愛不釋手。已是「髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖」的年紀，居然還會有鄉愁。隨著文章中跳躍的字句，家鄉的人、事、物一一浮現，不知是因為視力不好或是眼眶帶淚，矇矓中似乎看到了「九宮碼頭」，家近了，我又回來了。
作為一個金門人，我常覺得心虛，高中畢業後負笈來台，父親還在時每年都得返鄉過節，金門理所當然是我的故鄉。家父仙逝後，母親只好來台依親，對金門的這份感情便像斷了線的風箏，越飛越遠，手中只剩下捨不得丟掉的線頭。第一次帶著妻小回來時，穿著打扮像個觀光客，當租車的大姐說因為我是金門人少收我五百元時，心中真是百感交集，這究竟是福利還是嘲諷。內人不免嘀咕，以金門人的情誼，難道不可以跟朋友借車嗎？當然可以，別說是一部車，就算要一個車隊也不是難事，只要打幾通電話，立刻可以號召一群老同學。那又為何怯於打電話呢？因為心虛，多年來很少有機會向別人說我是金門人，連家鄉的語言也越來越不流利，與鄉親談話時已無法完全用母語，必須夾雜國語，那是一種深層的悲哀。不過是「三天兩夜」，就冒充觀光客吧！
這幾年我研究民族主義，常常會反省自己的族群認同。身處熱衷政治選舉的台灣社會，偶而必須在某些場合強迫自己作政治表態。藍也好，綠也可，紅也罷，我對顏色向來冷感，但對身為金門人卻始終懷抱熱情，不離、不棄、不悔。金門人不能算是一個民族，但這個共同體令人不敢忽視。落籍中和時，常陪著內人上市場，一句不經意的家鄉話立刻被人指出我是金門人，看到我一臉驚惶的樣子，內人也覺得好笑。內人說，因為我的鄉音太重以致無法掩飾身份。有時候，在中和的「八二三砲戰紀念公園」內會看到阿媽背著小孩，從那件黑白相間，包覆幼兒的「花披」可以立即知道他們是金門人。屬於金門的圖騰無所不在，但我始終堅持我是金門人是因為我的長相，我身上的氣味，以及某種身為金門人的人格特質，不是語言和圖騰。
對離散在外的金門人而言，金門這塊土地是永遠的原鄉，永遠的「祖國」。每年寒假一到，很多遊子就會像我一樣，興起返鄉的念頭。記憶中，返鄉是一種習慣，猶如到金門過冬的候鳥，每年總要走一回。隨著孩子慢慢長大，一大堆的功課和補習，已經沒有人願意再陪老父回去重溫舊夢。金門，對她們來說，已去過很多次，夠了，也怕了。大小金之間的風浪，總是讓她們吐到對著海浪發誓再也不來了。從事教育工作十餘年，終於發現有一種情感無法講解，無法遺傳給下一代，鄉愁原來是如此苦澀，孩子不懂父親的鄉愁，不懂父親「家是家，家不是家」的酸楚。前些年返鄉，看到年久失修的舊宅，因為產權複雜不能翻修重建，在傾頹的庭院中竟然長出了一棵比房子還高的苦苓樹，與供桌上滿佈灰塵的祖先牌位隔著門廳無言相對。這些年，苦苓樹成了我對老家的記憶符號，每次遇見來自家鄉的親人，總不忘問起那棵苦苓樹的近況。
最近經常重看趙本山的《落葉歸根》，很想回去買塊地，蓋棟房子，坪數不用太大，也不用太豪華，有個院子，可以看到天空，可以看到海就好。小時候，記得家裡有幾塊地在種地瓜，後來荒廢了，被鄰近的田併吞了。父親健在時還看得到田埂，父親一走，田埂也不見了。國軍精實專案以後，許多以前強佔的土地紛紛釋出，當大家都在搶登記所有權時，我們始終不知不覺，後知後覺，最後是一無所有。自從解嚴開放，到處有人蓋房子，現今的羅厝就只剩我們這一家沒有翻修了。在台灣這些年，搬來搬去，房子也賣了又買，經濟環境逐漸好轉，換大一點的房子，也是人情之常，可心中總有一個盼望，想要有個家，一個可以收藏兒時記憶的「老家」。每次返鄉都得借住親戚朋友家，雖然不至於有寄人籬下的感覺，但總是不自在，因為沒有家，因此也就怯於回家。放假時，經常開著車子全家一起出去遊山玩水，飯店、民宿、山莊都曾投宿，但是要我在回金門時還去住飯店，我情何以堪！
因為沒有家，回不了家，所以才會有鄉愁。古今中外不乏為鄉愁所苦的騷人墨客，以及描述鄉愁的偉大作品。我把鄉愁和民族主義結合在一起，只有回不了國家的人才會有鄉愁，祖國是鄉愁的泉源，是心靈的原鄉，未曾離開家，何來鄉愁。清初詞人納蘭性德「長相思」：「風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故國無此聲」。這是離開家國的鄉愁，也是余光中的鄉愁，至於我的鄉愁就簡單多了。年輕時，鄉愁是一張免費的船票，隔著台灣海峽，我在這一頭，父親在那一頭。壯年時，鄉愁是一張泛黃的照片，我在外頭，記憶在裡頭。而今，鄉愁是一種心病，斷斷續續，虛虛實實，有時候沁入心脾，有時候雲淡風輕。都已是他鄉作故鄉了，本應不該再有鄉愁，或許這不叫鄉愁，只是一種想要落葉歸根的思緒罷了。他日若真的返回故里蓋了房子，我能做什麼？種田，沒地；討海，沒船；一個人守著寂寞的「新家」，怕是另一種鄉愁。我在這頭，姑娘們在那一頭，依舊隔著台灣海峽。