書的故鄉
其實,喜歡回憶畢竟是一件有趣的事,小時候喜歡看書,可是家窮,一直不敢要求父親買書,就在我五歲生日那年,終於在金門后浦舊書攤幫我買了一套《繡像薛仁貴東征》,從此,我們兄弟們都變得喜歡看書了。
小時候在鄉下,連找到舊報紙的機會都很少,現在回想起來,真是可憐得很。直到上國中時,我從不曾看過報紙,以及任何兒童讀物,不用說,連『雜誌』也不知道!
但父親是受過私塾教育的,家裡存放有很多古書的,聽媽媽說,爹小時候讀的古書都在上萬本,只可惜大多數都在我三歲那年被我們糟蹋掉了。
小學有一段時間我們曾借讀於破廟、民宅(我們族人許丕永舊房、許慧才族人舊大厝、許績飛舊空屋等)、寧山倉庫等;那時期因為『國共內戰』,我們有一陣子是居住在廟(昭興廟)前的大水溝(天溝)裡,我就開始利用躲砲彈的時間來看書。
國中是到金城讀的,某日週末,我和許計春、許生清等到模範街逛『舊書攤』,舊書攤的古書很多,去買書也是我逛舊書攤的開始,那時也只有『模範街』才有舊書攤,從此,我便每隔幾天就跑一次,時間都在下午放學後,買的大抵是文藝雜誌,也有《線裝書》和《精裝書》、《文壇》雜誌等,常常把錢都買光了,還捨不得回家,曾記得我還為此在《文壇》雜誌上發表了一篇題名為《祖母》的文章,可惜當時不知道該保存下來,所以一直都沒有底稿。
舊書攤所賣的,主要是過期的漫畫和用過的參考書等,價格都很便宜。只有線裝書、手抄本、藥書等,及絕版的書籍賣得特別貴,有時更貴得連問都不敢問!
當然也有字畫、古玩等物,因此逛舊書攤的人可說五花八門,其中以學生為最多,此外也有作家、學者、教授──來此指導教學研習──出版商、骨董商,以及各行各業的生意人:甚至於有街頭寫生、畫肖像者。
現在金門的舊書攤越來越少了!模範街一度改成『自強街』,裡面的書攤大多改賣『土產』或『大陸貨』,最近流行『大陸熱』,模範街也被戲稱為『大陸街』,裡面更充滿了從內地來的貨物,真是琳瑯滿目,應有盡有,把一些賣古董的、賣字畫的,和舊書攤都給擠掉了!不見了。
前晚臺南大學的老友傳簡訊要我幫她找一本許獬的《叢青軒文集》都找不到,目前舊書攤市場在台灣也越來越少,倒是古玩市場日漸興盛,這種現象在古城也是如此,我認為大家應該把目光放遠一些才好!畢竟『開卷有益』,金錢畢竟是短暫的,而喜歡看書是有永久性的。