賣書
近日大陸富商陳光標來台捐款發紅包鬧得滿城風雨,我卻匯錢到出版社買了自己去年出版的五十本新書《飄浪之女》,準備到菜市場擺攤賺一點零用錢貼補家用,因為,我覺得靠人不如靠己。
主意打定,五十本發燙新書到手後隔天,立刻帶了十本騎車到住家附近的新莊老街,媽祖廟前有一歷史悠久的菜市場,那裡是我夢想中的賣書之地。拜完觀音菩薩和媽祖娘娘,站在廟前尋視一處可供安身立命的角落,背對媽祖廟掃描眼前180度之後,右前方騎樓下轉角一隅機車縫隙正在閃閃發亮,就是那裡了!我以一個行走江湖四十年的菜販之子的眼光認定。
接著魚貫取出小板凳、雨衣、桌巾、新書…和一張用春聯反面寫著「賣自己寫的書」的紙,開始佈置自己的攤位。
雨衣耐髒汙,所以鋪在最下面。綠黃交錯的桌巾色調溫暖柔和,如同葉子一般烘托著我那大紅如玫瑰的新書。如此張羅一番,忽然有了電影《劍雨江湖》的味道,而我便是那變臉賣布的殺手「細雨」。一切底定之後,不急不徐拿出今天的報紙瀏覽一番,作者賣書這行徑,生平僅聽聞二件。一件是大名鼎鼎的詩人周夢蝶在武昌街明星咖啡館的騎樓下賣詩集,那時我還是個市儈之徒,不知該趁著他老人家退休前去朝拜一番!另一件是二十一年前在左營服役時,在高雄火車站碰見一位坐輪椅的攤販,他不賣口香糖玉蘭花菜瓜布原子筆…他賣的是自己活生生且還在進行的人生,書名好像叫做《我的奮鬥人生》頗有《五體不滿足》暢銷書的況味。
人生最熱血的階段當屬阿兵哥時期,平日節儉的我立刻掏錢買了一本,誰知道二十年後的某一天,作者「凌明玉」在報紙發表一篇勵志文章竟也提到這位行動不便的作家,書名沒變,依然是《我的奮鬥人生》,意外的是,作者這回不在高雄,而在行天宮附近擺攤。
這本書至少賣了二十年,銷售量肯定十分驚人!我決定來效法兩位前輩的銷售方式,但不想百分之百抄襲。我不在火車站、行天宮與咖啡館,我在廟口對面地上濕滑髒污的機車夾縫中,姜太公一般出售我的心血。
我坐在與流浪狗視線等高的板凳上,攤開的報紙雖奪走90度的視線,但我仍可從兩旁餘光中撇見路人偶而投射過來的疑惑。呸!一口痰被重重的吐在身後,驚嚇到脊椎骨。一輛採買的機車擋住我的事業線,攤子完全隱沒在馬路邊緣。接著機車與腳踏車漸漸進逼周身的空間,我被包圍了!但我仍然神閒氣定的瀏覽著報紙。
機車如江河水族遊過一群又一群,留下大批的噪音和揮之不去的廢氣,時間過的很快,近午了!不知不覺擺了快兩小時的攤,寒風爬進骨子裡,書依然躺著原來的睡姿,一本也不少。右邊的香港腳藥膏、草藥攤、女鞋攤陸續收攤,對面五元一顆麻糬趕緊推過來搶占我旁邊空出來的位置,站定後,忍不住好奇趨近我的攤位看一眼說:「喔!原來你在賣這個。」