赴馬來西亞拍攝《落番》影劇見聞之四吉膽島
吧生是馬來西亞首都吉隆坡西側濱海的一個港口,是吉隆坡對外航運港,也是馬來半島上最大的航運港口。由於人口多,航運便利而發達,大大小小的貨輪停泊於港內,海岸線外一個接著一個紅樹林沼澤島密布,而吉膽是吧生港口最外側也是最靠北端的一個沼澤島,成了天然的防波堤,使吧生成為一個天然良港,也是馬來西亞的第一大港。
從吧生市區前往吉膽島,須乘車到吧生港口,再從港口轉搭每小時一班的專屬交通船前往吉膽島。吉膽島全名「雪蘭莪浮羅吉膽」(馬來語:Pulau Ketam),原是個荒蕪人煙、紅樹叢生的沼澤小島,島上盛產螃蟹,所以又名蟹島。
最先來到吉膽捕捉螃蟹的,據說是三位來自吧生港口的海南人。初期,他們每隔幾天就划著舢舨來回兩地,然而由於路途遙遠,為省時起見,他們在島上砍伐紅樹搭建起簡單的木屋居住,然後,他們輪流往返於港口售賣螃蟹與購買日常用品,並於1872年開始供奉昭應(清水祖師)和天后娘娘神位。
最先來到吉膽島的金門人,是一位黃成器君,他於1895年間蒞臨該島,創立金泰興商店,經營京果雜貨,日後陸續有鄉人入島,逐漸發展成為一個佔多數人口的「金門島」。
今日的吉膽島上有兩個漁村,分別為吉膽漁村和五條港漁村,兩村之間並沒有道路可以相通,得依靠船隻互相來往,船程大約8分鐘。吉膽漁村規模較大,2003 年的人口調查報告,顯示吉膽漁村有9150 人,村民以潮洲人最多,約佔六成,其次有三成福建人和一成海南人。
五條港的居民大部份為福建人,人口約在一千人左右。同樣九成是漁民。
村裏只有一間小學。小學生畢業後,須過來位於吉膽漁村的吉膽中學上課,於是就有了五條港學生船服務,載送該村中學生們每日往返吉膽與五條港上課。年輕人中學畢業後,大多前往吧生谷一帶工作,只在假日或周未時才回鄉。日前許多島民在吧生谷一帶都擁有房子與車子,而且也有投資一些商業活動。
交通船從吧生港口啟航後,所經過的水路,兩旁是一個接著一個長滿紅樹林的沼澤島,航行所過之水面狹窄,當船行駛到港外之後,海面才逐漸寬廣,航速不低於金、廈小三通的客運,從吧生港口搭交通船到吉膽島,船行距離大約十二浬,交通船的航程約需要四十分鐘,約與金門至鼓浪嶼相當。
據當地鄉親告知,這些開往吉膽島上的交通船,全由金門鄉親依股份投資共同經營,也就是說,從吧生市區出發,經過港口、上船、到吉膽島,交通船航行的出發地和到達地,足下踩的土地大部分都是金門鄉親所有。
吉膽島是一個長滿紅樹林的沼澤島,該島除了雨天排水入海的溪水流域之外,其餘全是紅樹林生長地,而溪水的出海口附近,就成了人口聚居地,島上又以華人佔絕大多數,這些華人又依其祖籍地相同者,聚居在同一處溪水出海口處,而稱這些溪水流域之地為「通」,意即溪水入海的通道,並按順序編為一條通、二條通……至五條通,每一條通都是閩粵地區某縣份僑民的聚居地。
住在出海口的居民,早期就是用紅柴(又稱鹹水柴、地基柴)作樁打入海岸泥灘地裡,在其頂端鋪設地板,而後在地板上架起牆體和屋頂,建成一座的浮腳屋,作為遮風避雨的處所。退潮時一座一座的浮腳屋站在海岸邊的灘塗地上,屋子底下是潮間帶生物生存之地,招潮蟹、彈塗魚、紅蟳,還有各種蟹類在這片灘塗地上活動;漲潮時分,高腳屋成了短腳屋,遇到初一十五高漲的日子,一座座屋子像浮在水面上的漁屋,一間接著一間,一棟接著一棟,成了後方的紅樹林和前方海面上的一片緩衝地帶,也成了別具一格的海面景觀。
據當地金門會館的人員告知,有一段時間,吉膽島上五條通的金門人曾多達總人數的百分之八十,近年來因為大量外遷,所佔比例就少了很多。
1937年中國對日抗戰開始,1942年日軍佔領馬來亞,中國、馬來亞兩地逃難到吉膽島的人口眾多,當時吉膽島可稱為理想安樂之鄉,人口大大增加。
在戰後各區鄉賢有感新一代求學的重要,紛紛復辦或成立了五條港新民學校、港尾競智學校,由華南學校與聯強學校合併的華聯學校也在1952年成立。
1967年早上一場大火,燒盡了吉膽街場與港內區共計180多間的屋子,事後政府重新規劃了店屋及港內住宅區的格局,建好後以抽籤的方式分配屋子,並讓鄉親們以分期付款的方式購下屋子。1972年晚上又再發生火患,這次燒毀了80多間店屋,政府又以相同方式重建店屋。有感防火工作的重要,於是在1974年成立了吉膽義務消防局。
1991年8月15日,吉膽新碼頭開幕,客船直接靠岸。1992年年底,接自港口海底自來水管的工程完工啟用,吉膽島上的居民擺脫了靠雨水過活的的日子。1993年,新鄉村醫院啟用。1999年大型冷氣快艇投入服務,取代了原有的木船,航程從一小時縮短至三十五分鐘。2008年1月1日,政府全面接管全島的電流供應,吉膽私人電火公司也走入了歷史。
時至今日,吉膽已是個基本設施齊全,環境優雅,海鮮馳名的漁村。是吧生谷一帶海鮮主要供應處,亦是雪蘭莪州旅遊勝地之一。
由於近代以來生活環境的改善,目前吉膽島的居民,只有那些停泊漁船的私人碼頭,依然使用鹹水柴打樁作為碼頭及通道,從海面上遠遠橫面望過去,彷如一座座木橋,從居民住屋,往前逐步低伸進入海平面,一艘艘的漁船夾雜在這些橋面上的木樁裡,讓人分不清那是船桅或是橋上的木樁,一根根的木樁雜亂的豎立在海岸邊上,卻不會造成進出船隻的障礙,待到了每一座碼頭前,從縱面望去,一座座碼頭之間,猶如兩條平行線一樣,顯得井然有序,幾戶相鄰的住家共同一座漁船碼頭,或合股共同經營一家魚貨供應商,成為一個共生團體。
客運碼頭則是一座以鋼筋水泥結構為主體的建築,水泥柱的護欄,銲接的鋼樑頂棚,一座通道從泊船碼頭往內延伸進入市區,攜帶的貨物可以用人力車或自行車接駁載運進入。
居民所住的房子,已經不再是以往用鹹水地基柴作樁營建的高腳屋,而改用鋼筋水泥鑄就的地樁,從海岸外的碼頭搭建的通道,到居民所住的村子裡,全都是這種水泥樁打入灘塗深處,再鋪設水泥地板,然後在地板上築牆體、蓋屋頂營建一樓、二樓甚至三樓高的鋼筋水泥建築物,就如同一般二、三樓高的鋼筋水泥建築物一般,所不同者,就在其地基必須打樁深入灘塗底部的堅實部,而把地板抬高到最潮線海平面以上。
馬來西亞西南海岸有其得天獨厚的居住條件,來自南中國海面上的颶風有馬來半島東岸的阻擋,另一面則有隔著馬六甲海峽對岸的印尼蘇門答臘島,為其擋住來自印度洋的颶風,使這裡的居民可以把住屋建在海平面上,而不必擔心颶風肆虐之憂。
村內的每一棟民居,四周牆體之內有地板之托,屋前有水泥埕接著道路,除了少部分有圍欄之外,道路兩旁並無安全圍欄,不論是走在道路上,或是騎著自行車穿過村內的通道,都存在著非常大的安全之虞,稍有不慎,人很容易從路上跌入兩旁毫無圍欄的海水或灘塗裡。這種情形如果存在其他地方,根本是不可能存在的「公共危險設施」,而在此地,或許曾有人因此而跌入過海水或灘塗裡,卻也是大家習以為常、司空見慣的「公共安全設施」,人或者是許許多多的動物,確實有其不可忽視的適應環境能力,就如同許多今日被大家認為是危險的設施,在十數年前可能根本就沒有什麼安全顧慮一樣。
吉膽島上的居民,早年大多以捕魚維生,還有一些依靠砍伐紅樹出售,以及少數做點小生意的。馬六甲海峽內風浪平靜,有廣闊的海岸沼澤地,且陸地上山地林木茂盛,雨季衝刷入海,所以早年魚產豐富,但到了二十世紀後半之後,魚類資源日益減少,許多原本依靠捕魚的島民,改從事海水養魚。他們在近海設置養魚場,以箱網養魚,魚貨供應馬來西亞中部各地。
吉膽島上靠捕魚維生的漁民,每天所捕的小魚留在當地的市場供售,至於比較大的珍稀魚類,則出售給固定的漁商轉銷,這些漁商大部分是自己有中型漁船雇漁工捕魚,並且兼收集鄰居小漁船的魚貨,再轉售外地。每天清晨從吉膽島出發的第一班交通船,就把前一天內地所訂的魚貨,送到吧生港口再轉往附近其他城市。這些漁商也有的是有自己的養漁場兼收、售非人工養殖魚,都必須兼營多角度的經營,不再是當年他們祖輩剛南下時那樣的「俯拾皆是」了。
由碼頭進入村內,水泥路兩旁是一棟棟民居,彷如走在一片平地上一樣,但偶一低轉頭,但見屋子與屋子的空隙之間,底下都是整片的灘塗地,一棟一棟的住屋、屋前的院子、院子外面的人走道路,全都有無數的腳,一支支站在底下大片的灘塗裡,退潮時腳底有一隻隻的潮蟹和彈塗魚爬行,漲潮時則一座座屋子像他們搭在海面上養魚的魚屋一般,海潮拍打在柱子或台階上的小花,像是家門口一陣陣風吹起的砂土灰塵一般。
因為島內是密密麻麻的紅樹林,海岸四周都是灘塗地,蚊蠅孳生,晚間睡覺時,蚊帳是不可缺少的裝備。聽當地的鄉親告訴我們,早年用紅柴打樁所建的木板屋很簡陋,加上當時灘塗地上生物種類繁多,夜晚螃蟹、紅蟳爬上蚊帳是常有的事,常常每天清早起床後,就有現成的蟳蟹可以下鍋了。
碼頭與村子之間是一間酒店(旅館)兼營餐廳,當地自產自捕的海鮮當然是不可缺少的菜餚,進村後的小街上,各種蔬果、日用品店、小餐館,是近年來因應外來遊客入島時的消費市場,道路旁偶而就可見到一座小廟,待進到後方地勢較高的「住宅區」後,廟的密度就高了。因為這裡住的有閩南各縣份的移民,來自各個不同縣份的僑民,都會在新居地建小廟奉祀自己家鄉的守護神,所以這裡所拜的神比較冗雜,張公聖君、那督公、回教堂都有。
進入住宅區之後,抬頭只見道路兩旁都是鋼筋水泥二樓建築,二樓是房間,一樓是客廳、廚房等起居室,雖然此處不是街道,但每一戶人家仍然是依傍著道路兩旁而建,道路雖然不寬,但由於島上沒有汽車,道路卻足夠供人走和自行車通行,道路兩端也加上路的編號:二馬路、三馬路,在住宅區的中心處,也已經接近後方的紅樹林地帶,想必這裡就是早期來到島上移民的居住地了,幾棟比較寬大的三樓建築上,掛著形形色色的招牌,有白底綠字的「蔡氏濟陽公會」,有二樓黑底金字的「呂盧高許紀五姓公會」,兩旁還有一付對聯:「五姓聯宗繁播繩祖德;衍派異稱溯本共源流」。
近年來由於魚產日益減少,靠捕魚無法維生,許多年輕的人力逐漸外移,到馬國內地另謀生計,如今島上的人口也以老人與小孩佔多數。
會館旁是一所華文學校:華聯學校。進入校區大門是一個籃球場,正中一棟辦公樓,兩旁各有一棟教室,這裡是距離海岸比較遠的地點,儘管支撐校舍的地樁不像岸邊的房舍那麼高,而依然有一根根的地樁打入地底。
沼澤島上沒有山地,較高堆積的地點上只見長得較高大的紅樹,儘管海岸邊上已有遠從亞洲精華地帶遷徙來的居民進住,儘管島外海峽上每天都有來往於亞、歐、非洲之間的巨輪穿梭,而島上內部依然是天然紅樹林的密集地,依然有許多人跡未到的角落。
砍伐紅樹的島民,早年必須划著小木船,近年則改駛馬達引擎的船隻,進入沒有人口居住的小海彎,溯水深入該島的深處,將船停在較緊實的沼澤地岸邊繫在紅樹上固定,進入林地選擇粗細符合要求的樹木砍伐,去掉枝椏、擷取長度,再用原船載運回家堆放使其乾燥後再自用或出售。
一百多年來,無數的金門鄉親前輩,在這個比今日小金門更小的吉膽島上,從當年的砍柴捕魚做起,養活了自己與家人,繁育了一代又一代的子女,讓「雪蘭莪浮羅吉膽」,如同海外金門島的小島嶼。近百年來金門島承受的苦難,不但沒有使這個小島下沉,反而使它更加繁衍壯大,號稱有百萬旅外僑民的金門島,在這個雪蘭莪浮羅吉膽島上,可清楚的看到其縮影。