午後，日頭斜斜披掛，到處都佔滿它黏人的光影。即將被九月分割的夏，似乎還沉浸在好夢裡，不肯醒來。冒著高溫，腳步在兩座大學間移動游走，淌汗的身體內，卻一派寧謐安適。
兩年來，樂觀就僅剩這麼點好處了。彷彿，無視於潮來潮往的時空變迭，面對令人駭痛的情海波瀾，硬是有法子讓自個八方不動處變不驚！樂觀的人，頭顱內，肯定還裝著個健忘的腦袋瓜子。
幾個斑駁片段像是回憶，又恍惚事不關己。已經過去好久，她才忽然想起來。然而終究，她還是花了把時間，狠狠掉頭去悼憶了些時日。
記得那個午後，她獨自坐著火車回來。運氣壞，擠成沙丁魚的車廂，教人喪氣又悵惘。中間的插曲，因為最末一幕失序的演出，而顯得不美。
事情結束後，她等了他幾天，但他留在手機內的話語，卻像化掉的肥皂泡泡，突然就在一個午夜消失了。末了，她也很識趣地，選擇去刻意忽略、遺忘。
儘管，起先她也挺努力地想要扮演好角色，想給他一則，往後可以拿來瞭望或寫進生命窗口的故事，美美的起飛和降落。然而事與願違，扶住方向盤上的那張臉，連笑容都似結了早霜，儼然不肯妥協的絕決。
初時的熱絡，此時已顯累贅。那沉默彷彿在說：「妳趕快回去吧！今天除了見妳，還有好多活兒要忙呢！」
‧
她當然知道他寶貝那台昂貴的單眼數位相機，就好比唐明皇寶貝楊貴妃一樣慎重。而在他和它兩者間，她甚至以為自己是多餘的。
這也是每次想起來，都讓她感到陣陣酸楚還拌點兒茫然委曲，以致頻頻往牛角尖鑽的要害死角。即便後來msn上的幾次對談，他仍然忍不住頻頻爆料，為展現鏡頭下的張力，無論多累，仍會維持一貫起早晏睡的作息。
就連那個下午也不例外。他原本承諾，說要親自開車送她回家地，末了又反悔。把她扔在火車站前，就很快地轉向，直接把車駛向情人碼頭，去守候那百拍不膩的暮色。
知道後，她只覺莞爾。
「要我成熟的人生，去跟一台鎮日悶首黑臉，只管喀蚩喀喳的小機器爭風較量，實在為難得有些離了譜了吧？」她兀自忖想著。
但畢竟急切好強慣了的心思，實在熬不住別人突如其來的冷落。一日兩日過去了，他留在她手機上的音訊，徒然變成所有來電中，一串過去的數字符號。當初應他強烈要求，而學習運作的即時通對話框，也屢屢呈現對方離線的狀態。
她無論如何也料不到，只緣一份有欠思考的背叛，這麼快就成了業的主人，除去償還沒別的退路。這讓她原本單純敏銳的心思，更是雪上加霜。難道說，福禍之間，冥冥中早有定數？
平日好強偏執的性子，經過這三番兩回折騰，足足有三、四天工夫，被某種接近挫敗的情緒灌滿。一會如幽浮飄在半空，一會兒又飽脹如快炸裂的氣球。瞬間毀損的恐懼，讓繃緊的心腦神經，幾無思索能力。
回想那已然遭歲月汰置一角的情節，也不過是被他招待去吃了頓中飯，喝了杯飯後附贈的500cc冰咖啡，應該還搆不成遺棄罪才對。
後來吃完飯，他說要帶她去找個優雅僻靜的所在，順便欣賞那為他歷年所收藏拍攝的影像和自繪的畫作。她也只是點頭不置可否，想──反正來這麼趟也不容易，人家怎麼安排都是個誠，努力配合才能顯現做人寬度嘛。
‧
她記得，那是一間有著巨形落地窗的雅房，窗戶外蓄著一個養魚的池塘，種著幾株紫荊鳳凰花樹的院子，都看得好清楚。
屋內光線很明亮，擺設也搆得著豪華。透明茶几上一盆黃金葛的葉脈，還見一束陽光的斜影錯落著。紗窗上有風飄進來，她不知要做什麼，便四處走動，胡亂提問問題。
後來她便依他的囑咐，坐在某張較小的沙發上，盯住那台十七吋筆記型電腦，一面看著上頭正播放著的「月桃花系列影像」。
據聞，那是他好不容易從山崖絕壁的縫角裡，辛苦拍攝完成的極品。那猶似珍珠彩鍊般姣好婉麗的穗墜，像一個個花仙子在眼前舞動，她的筆也在膝頭上快速舞動。
瞬間，她的詩和他的影像，恍惚合而為一，化做同體。
這項展出計畫，原是他和她連月商議密謀的。眼看著他手中變幻的美麗仙子，就要拎著她所賦予的故事魔棒，躍上佈滿星光的舞台，在許許多多陌生和熟稔的觀眾前，詮釋幾則浪漫神話。
於焉，她眼角驀地感到一股濡濕，好想生命從此停格。期間，她似感到那隻環腰的手，力道有愈來愈猛之勢。拘謹的本能，不覺讓她側身整了下坐姿。
這舉動卻似驚擾了他，那廂突然便止了手，和她保持了起碼的距離。後來，兩人中間便多出了一大段詭異的空白，沉靜吊詭到可以把時間擰出水漬。
她又看他取好鏡頭作勢要拍她，卻是連連閃避。對於不笑時的自己，她總極度缺乏自信，要勉力擠出一絲笑容來，卻又頻頻笑場搞不定。之後，他也許周旋的累了，十分無趣地抱起相機頹然埋入沙發。
一會，便聽見他很放肆的問了句：「那現在到底要幹嘛呀？」那廂，她也全失了耐性：「不幹嘛呀，就回家吧──」
對白宣示窘迫，像兩條平行線，始終難有交集。於是，再緊跟後頭的場景，便銜接上先前往火車站的那段靜默。
‧
幾天後的某個週六，她終於還是熬不住地先給了通手機詢問。
「你怎麼了？怎麼見完面就變了？」
「變？我哪有？不過是頻率不對，懶得走下去而已。」他終於和盤托出真話了，絲毫不懂掩飾的回嘴，突兀地暴露出性格暴烈的一面。
她也是那時才知道，原來脾氣壞的男人那麼可怕！
頻率是什麼呢？她想了幾個晝夜，還是沒法理出頭緒，甚至想到失眠。窗口邊栽的那株月桃花，肯定不會等到下次花期就枯萎了。自從遇見他，才對這種鄉村型植物產生絲絲好奇。
以前在老家舊居地，滿山都是它的影子。月桃、菅芒、野薑、水筆仔草──就夠足她童年的一小塊版圖。可她那時不識月桃的美與真，把玩時，還會殘忍地將它們的衣服一瓣瓣剝開，拋到圳邊小河中，眼睜睜看它們隨波逐流。
那時，她的日子多平靜婉好呢。常常，她就獨個兒或口么喝幾名童伴在野溪中遊耍，鎮日不歸也未感乏味。捉小螃蟹、拿小石頭在大石上寫字、偷人家堆擺在河岸，準備賣給果商的鳳梨仔仔吃……
晚了，母親就站上對岸山頭，那塊陡坡上喊，字句清晰。
‧
那高高倨著，又站得顫危危地月桃花不曾凋萎，就像童年的日子，恁滅恁長，從來不必對世俗曲意承歡。而此刻，她竟想把它從老家的山崖拔下來，還得冒上三分生命的險端。 那山幾年來，已被地震風災凌遲得四分五裂，一株碩果僅存的月桃，就恰巧站在兩處斷臂的坳口上，顫危危地，卻依然笑得樸拙率性。
她喀拉一聲，把整株給裁了下來，迢迢地將它們載送到城裡，也不管路邊村人詫異的眼神和兩老的執疑。那麼平常的植物，那麼不經賞的穗形蕊瓣，到底這是犯了什麼咒癮？為何此刻行徑顯得怪異？
月桃花被安置在窗口外的陽台一隅，她特別花錢請人在上頭，置了座人工花臺。此去，它就那樣直挺挺站著，已陪主人度過夏秋兩季。
每晚，她忙完瑣屑的家務，泡杯晚茶在燈下與稿紙對磨，抬眼，就望見伊盈盈對她笑著。然而，心中有難時，那景象就全不是回事了。她只想狠狠地扯下一瓣穗浪，狠狠地往窗口外丟，狠狠地將它一次摔個粉碎。
‧
她再也沒多花時間研究照顧培植的方法，除了偶爾投去哀怨的一瞥，她甚至忘了澆水這活事。在她內心一處別人無以捉摸的處所，肯定早已理解，那月桃不過是他鏡頭中，偶爾失序演出的一個小配角。
他拍它，也或許只源由於從來鮮有人想去拍吧？他習於推陳出新，敏銳的觸角和雙眼，一如狼的嗅覺。可他的胃口肯定比狼還粗大些。
那次見面，她曾用眼角餘光偷偷比畫丈量，她有這份自信，已約莫琢磨出大半。萬事萬物都可能受他鏡頭之邀，變成高感光效果的饗宴或者肉質鮮美的獵獲。
可她不知道，當她為他作嫁的一系列影像文字，在展出前三天被臨陣換掉，而改由一名跟他頻率交談順暢的女詩人作品取代時，那株被她遺忘在窗口外，陪了她近半年的月桃花，已由枝葉繁茂走向泛黃腐敗，逐步邁入凋零……
月桃雖無語，想必也曾張口對她探問吧？
「妳只在乎別人如何棄妳而去，卻始終不肯觸碰自己的心──」
「究竟它在等什麼？盼什麼？」
「真的喜歡那人嗎？或者只是寂寞而已？」一連串咄咄的問句，肯定說得她啞口無語。
在老家山崖邊活得好好、開得粲粲的月桃花，終究無法在異地挨過第二個雨季，就直率無悔地選擇香消玉殞。春城的人工花臺，即使從不虞蝴蝶蜜蜂飛來探訪安撫，頻率終究不對。
就像她掌上的那條無以跨越的宿命線，注然的輪迴，還得沿路伴隨她，一個人候鳥似地，度完長長冷冷，彷彿永無止盡的獨夜的冬季……