認識的人都稱她為大姐，真正的名字反倒沒有幾個人知道。社區裡經常看她騎著摩托車，時而接送外孫，時而到講堂聽課或做志工，終日忙得不亦樂乎，怎麼看也不像行將邁入七十的老人家。
她世居台南，是家中的老大，食指浩繁加上父親嗜賭，稍懂事便跟著大人到食品行包裝糖果，賺取微薄的工資貼補家用，「背著書包上學去」是兒時遙不可及的夢。
也不知什麼時候迷上歌仔戲的，得空就往戲院跑，等散場前十分鐘，門禁一鬆便衝進去看戲尾。有次禁不住「楊家將」的喧天戰鼓，跟著玩伴翻上矮牆，想從側邊廚房溜進戲院，一不小心摔入及腰的臭水溝裡。戲沒看成，卻弄一身髒回家；母親不時的責罵，並未澆熄她對戲劇的熱愛。
十五歲那年，廟裡為了培植後起之秀，附設免費學戲班，雖因不識字而有些情怯，但她還是鼓足勇氣報了名。師傅教唱用的紙板，每片有四個天書般的字，她以拚命三郎的狠勁硬背，以致睡夢中滿腦子都是漂浮的方塊。隔年，考上戲班，由起初的跑龍套，幾經煎熬，慢慢磨成台柱，反串男主角是她的拿手絕活。
那時還是非常純樸的農業社會，閒暇聽收音機，看歌仔戲是人們最大的娛樂。往往農忙告一段落，各類酬神戲上場，接著是秋收之後的平安戲；其他時間固定在廣播電台演出，雖然沒有劇本，導演一聲令下，大夥各就各位亦是默契十足。
二十歲不算早婚，丈夫是個眼高手低的人，總想自己做老闆，手頭一緊便會逼她去跟親朋調頭寸。有陣子，發現他形跡可疑便悄悄尾隨--竟是同行姊妹家，盛怒之下她撿起石頭使勁扔向緊閉的門窗，那揪心的碎裂聲震醒恍惚的惡夢。她擦乾眼淚，毅然帶著二個孩子投奔娘家，但嫁出去的女兒已是潑出去的水，她認命的擔負起所有的家務，以換取棲身之所。
經年沒有來往，丈夫爛醉摔死的消息，還是債主找上門她才知道的。支票，當初是自己向妹妹借的，上百萬的天文數字，她知道自己沒有呼天搶地的資格，默然咬牙認了。唱戲這行因電視普及早已沒落，偶爾才有的酬神戲，養家活口都有問題更別說還債了。
窮則變，變則通，幾番峰迴路轉，歌仔戲台搖身一變成了電子花車，兼起婚喪喜慶生意，英俊小生也可以是葷素不拘的花旦；第一次下海扮孝女白琴，喪家氣氛加上滿懷委屈，她哀哀切切哭得肝腸寸斷；拿著白幡唱「五子哭墓」，埋頭跪跪拜拜，已然分不清台上台下。
女兒早熟，可能自小看多人世滄桑，初中畢業執意北上，雖然吃了不少苦頭，終究讓她闖出自己的一片天。反倒留在身邊的兒子，換了幾十個行業，如今還看不出安定的樣子；因龍蛇雜混染上的賭習，婚後變本加厲，將媳婦的首飾偷去當賭本輸個精光，媳婦氣極將自己反鎖在房裡，任誰勸請都不肯應聲。大姐外出賺辛苦錢，回家還得張羅三餐，媳婦吃完飯，碗筷一丟，「砰！」房門又應聲關起，大姐心力交瘁，免不了惡言相向。
有天大怒之餘，負氣北上，到女兒居所幫忙管家、帶外孫；外孫上幼稚園後，得空便跟著姊妹去上「廣論」，成了長青班的學員；共修之外，每天還去大寮撿菜當義工；同修鼓勵她抄浮印的經本，她拿著筆慢慢的描，金剛經描完，換地藏經，不知不覺串連起一些記憶的文字。
這些年有識之士開始重視鄉土文化，歌仔戲也登了大雅之堂，她時會應邀賺些自用的盤纏。對媳婦不再計較，手頭寬時常會偷塞一些錢給她，年節更大包小包提著回去。私下幫走投無路的兒子還了一些賭債，並深痛的告誡他：「家是你的，老婆也是你的，你不想要，就再去賭吧！」
歲月如梭，又快過年了，突然接到媳婦的電話，她嚇了一大跳，以為家裡出了什麼事。媳婦語氣有些靦腆的說：「媽！過年的東西我都準備好了，您人回來就好！」她聽了喉嚨一緊，差點掉下淚來。