情繫北勢溪
三
張正一沿著鹿窟的街道踽踽前行,思及當年的熟悉的面孔,悲慘的呻吟聲,不禁熱淚盈眶。這些熟稔的人,如今都已長眠地下;即使活在人間的,早已是白髮皤皤,步履蹣跚的老人了。
打聽了十幾家農民,問起姓吳的下落,搖頭。只有一個老人,皺起眉頭說:你去石碇、坪林問一下,也許有姓吳的,從鹿窟搬過去的。
他沿著北勢溪奔波了兩三天,始終落空。這樣盲人瞎馬尋問下去,問上十年,也不會有結果。最後在石碇鄉公所查詢到三十九個吳姓鄉民,經過研判,從任何條件來說,都不是他尋找的對象。他失望了。那天,他無意間走進「北勢大賣場」,摸摸頭髮,長了。按一下耳朵,吱啦響。便走到理髮部。那時正巧理髮師都忙著為客人服務,只有阿量閒坐在櫃檯沙發椅上看報。
坐吧,伯伯!
張老看她的面貌清秀,似曾相識,剪頭髮時,他問了一句:「妳是石碇鄉人吧?」
吳量笑了。伯伯,您是不是在公路局待過?我記得好像幫您掏過耳垢?
是呀。妳記性真不錯。還記得我姓什麼?
姓楊。木易楊。對不對?楊伯伯?
對,對,沒錯兒。
您還開台北到坪林線公車麼?
退休了。中過風,人家不要我了。
阿量聽了,不敢再問下去。洗頭時,阿量對張正一說:「楊伯伯,您還記得我叫什麼嗎?」
妳不是綽號「小辣椒」麼?
阿量咯咯笑起來。她說:「楊伯伯,您記錯了!小辣椒不是我,我是吳量;小辣椒嫁到台南去了,她先生是市議員,人家命才好哩。」
妳的命也不錯啊。
當初,阿量在石碇那家理髮館工作,名叫「吳亮」,不少客人都笑她,勸她改名。