一天的過去，又是你一天的魅影相隨。想問你究竟藏匿於何處？在此起彼落的聲浪、在川流不息的車潮，或在夜歸靜眠的寒舍。有時想念你，有時卻不願你在身旁。
古今人物誰能說得清楚你何時出現？徜徉在汨羅江的上游和下游的兩個詩人魂魄。當人們以水為墳，年年端午時，隱藏在天邊觀望河上的萬千龍舟處處划動，試圖搖晃出屈原久未傳唱的哀愁，你是否就在船上。另一個孤魂在上遊，堆土為墓，少人拜謁，與寂清墓地長年相伴的，多是春風秋雨夕陽晨霧。佇立在墓旁，杜甫「志士幽人莫怨嗟，古來材人難為用。」的千年遺憾，是否也在你的見證下，一年飄過一年。
或你存在於人與人之間的疏離感。塞車時，一輛輛鋼鐵打造出來的方盒子，裡面裝著一個個人類，也附身一個個的你，人與人連接而成的冗長百足蟲，在大地表面匍匐前進，你看不透的身形也隱身於其中。每一個盒子各有各的方向，不同的心思卻孤絕而散漫成一串斷線的珍珠，神秘而難測有如分屬於不同銀河系的天氣。每一個置身在飛機、鐵路、汽車、摩托車、公車等運輸工具的人們，當四目相接時，眼眸傳遞的不是「你好嗎？」而是「你知道他在那裡嗎？」
家也是你隱身的一個盒子。家，是你的城堡。可是，家的圍牆總有個盡頭，出了邊界，外面的擾攘紛動，依然逼得你被迫與陌生人相處。然而，街道、公園、廣場仍然是個綿延的地界，你的行動難以規範；唯有進入一輛公車或地鐵列車時，你的活動自由即刻受到限制，交通工具的牆將你畫地為限；你和其他在車上的人一樣，都是失去暫時失去人身自由的囚犯，於狹隘空間窘迫地互相遷就，不得動彈。
人們以為在紛擾的時地裡，你才會遁走於無形。是的，都會的尖峰時間將一輛輛汽車乖乖在道路玩起接龍遊戲，裡面往往只坐了一個人，頂多兩個人。玻璃窗把喇叭聲與廢氣隔絕於外，在車內大聲地放著音樂，假裝全世界都與他無關。一條壅塞的道路，堆滿了生命裡可言說及不可言說的秘密。可是車內的人萬萬沒有想到，在喧嘩的音陣裡，在每個人的心田裡升起一座又一座漂渺蒼茫的王國。
諷刺的是，你是人發明出來的防禦系統。因為公共空間已經成為一個令人難以辨認，令人不安的神秘世界，裡面走動穿梭的陌生人散發著真假難分的符號。迎面走來的一個人，他的衣服穿著、戴的眼鏡和帽子、眼睛顏色或語言習慣已不能代表他的出生地點、社會階級、職業技能甚至性別，遑論他的品性和風格。迎面而來的人都想從對方的身上捕捉到你的蹤跡，只是你在，你也不在。他的眼睛裡也反映出另一個陌生人的身影，這個新陌生人是我們出門前精心雕琢、亟欲外射的自我形象。
束縛你？你隱藏在某種難以臆測的黑暗角落，意識漫行於空蕩、疏離之間；猶如熱帶雨林的層層相疊的巨大蕨類，從磊磊兀岩裡恣意的侵奪覆蓋，吞噬掉呼息其間的濕濡大氣。與你和平相處？像個現代梭羅獨居於曠野，儘可能在野性難馴的大自然裡，樹立自己的風格，加入自己特有的風格和習性，讓自己一年到頭都安排緊湊的作息：五點起床、劈木材、牧牛羊、盥洗、縫紉、釣魚等。讓生活裡處處有你，也處處沒有你。
你，在那裡？在人類的第一口呼吸裡，你就已經隨那氣息躍身而出。或在渾沌初開的那當下，你已奔馳於天地之間。我，在那裡？行過半百滄桑，當倦容全然刻劃在眉宇之間時，期待你進入我的所在，帶來最寧靜的歇息，像野鴿子真正歸返牠得以安頓的泉之傍。
短促的生命，生老病死，花開花落，冥冥之中，你和命運站在同一陣線，冷峻地觀察每一個人的存與歿，繁華與寂寥。天間地間虛擬成一片白茫茫，只剩我自己，還有你。
路也迢迢，心也迢迢。瞬息浮生，薄命如斯，低迴怎忘。我開始想到生，也想到死，想到活著究竟是為了什麼？太陽為什麼是紅的而不是黑的？江河為什麼要流動而不願靜止？女人為什麼一定要美的璀璨如瑾？男人為什麼一定要功成名就？
在人群中，我祈望有一個未知的心靈，知我心深處，在一生的某一天某一刻，給我回應，也給我豁然開朗的答案。希望知遇者是你，因為你，孤獨，是相隨一生的魅影。