今(2011)年端午節的前三天，我親歷了一場驚悚的租屋經驗！其實，在此之前，我的租屋過程，就是一路的跌跌撞撞。
　　話說我在台北萬華開了家小小的出版社和雜誌社，已十來年，倉庫的需求是難免的，但老妻三不五時就會「耳提面命」：「你有沒有算過租倉庫的錢，放這些永遠用不到的廢物，划得來嗎？」
理性思考它，的確沒錯，是很不敷成本，但哪有開出版社不用到倉庫的？這就是個兩難的課題，不過卻也在妻的「節約」觀念灌輸下，讓我在找倉庫時就把「租金便宜」列為最高「考量原則」，早期有若干年是「寄宿」在同業的倉庫裡，但「進出」十分不便，兩年多前開始正式租倉庫，當時從網路上搜尋「租屋網」，設定10000元以下，竟然找到一間佔地58坪，月租6000元的房子，真難以相信會有這麼便宜的房子，一坪一百元的租金，到哪兒找？許多「耍詐」的房東會故意登幾十坪，電話打去才知道整棟房子是幾十坪，但租給你的只是其中一間三、四坪的套房或雅房，你氣得七竅冒煙，他會故意裝蒜，你質疑他時，對方還會酸你懂不懂行情啊？
急忙打電話去問，果然是真的，沒騙人，是透天厝的二、三樓，每樓各29坪，總共58坪，租金六千，但問地址，房東說：「在三芝的外環，從登輝大道淡金路2號省道開過來，21.6公里的地方。」
三芝對我來說並不陌生，十幾年前我在「翡翠雜誌」連載十幾期「李登輝的身世之謎」時，每週必開車前往報到，但「外環」卻是第一次聽到，按著房東的「指示」，終於找到那個「鬼地方」──那間房子座落在巷內，巷口正好是一間取名為「鬼地方」的卡拉OK店，房東開門介紹環境，屋況還滿好的，二樓隔出二房，三樓打通，但也蓋得很漂亮，我說只是放東西，能不能再便宜些，「算五千，我至少租兩年。」房東竟然阿莎力的同意，甚至還幫我在三樓做了一座升降滑車，因為他是做鐵工廠的，難不倒他，但唯一的條件就是如果沒租超過二年，就要賠償他的製造費用。
租了之後才知道，「那一帶」的房租都很便宜，我店裡的一位尤姓命理老師說他小姨子和她的美國德州籍老公就在三芝租了「一大爿」店開「邊界驛站」德州牛排，每月營業額好幾百萬，但每月店租才四千元，他假日還常去那裡幫客人算命，後來因為小姨子賺了錢不分給老公，兩人鬧翻了，德州籍老公一氣之下，另起爐灶又開了一家；我「明查暗訪」之後才發現，早期的「邊界驛站」，店名現已換成「長角96」，在距我倉庫三百公尺的淡金路22公里處，她老公所開的「邊界驛站」則在淡金公路18.1公里處。
我平常都是開那部二十年的老爺車去倉庫，有一天心血來潮改搭公車，對面就有候車亭，站名叫「鄉野俱樂部」，從站牌往下望，天啊！是滿山滿谷的墳墓，原來是台北縣三芝鄉(現改為新北市三芝區)第一公墓，怪不得有人乾脆取店名叫「鬼地方」，說不定「鄉野俱樂部」的站名也是這麼來的。
每六個月寄給房東六張支票，很快一年期滿，沒換約繼續租，兩年又四個月後，房東來電說他把房子賣了，要我搬遷，真是措手不及，問他賣多少，一、二、三層樓八十幾坪才賣二百五十萬，如果湊得出頭期款，真的可以用租金付貸款呢，雖然房東沒祭出搬家的D-Day，但總得積極再找倉庫吧，首先是透過附近的幾位「三姑六婆」幫忙，發現屋況都比原來的差很多，有家的三樓要出租，但卻是用鐵皮搭建的很不牢靠，上樓時還得經過一段二樓的房廳狹長走道，一、二樓的後門都沒了；另一家的二樓有意願出租，但樓下樓梯間的大門卻是空的，屋主用一張摺疊桌立著堵住門口，毫無安全可言，租了之後勢必要先替他做個鐵門，而且房東很不乾脆，原本同意租三千元，後來漲到三千五，以後萬一說變就變怎麼辦，很沒安全感。
我靈機一動，如果能找到一間二百萬以下的房子，頭期款四處籌借個三、五十萬，分期付款每個月只需付七、八千元，真是租不如買，上網搜尋，果然看到一間座落在三芝地區大馬路邊的十樓，十九坪只賣一百四十幾萬，問了仲介，對方說：「房子不很完整，你可能會不太滿意。」便宜就好，央求仲介開門讓我去看，屋況還不錯，三面採光，只可惜有間小房間被切成三角形，十分礙眼，試著問仲介：「殺到一百三十萬應該沒問題吧？」仲介說：「可以試看看。」而且不是套房，可以貸款，當下十分心動。
貨比三家，離開那家仲介之後，找了另一家繼續搜尋，那家仲介幫我找了一間才開價五十八萬的套房，但過去一看，只有「豆干」大小，放個舖就滿了，另外一間二十九坪的才賣一六八萬，可惜是套房，不能貸款，最後介紹到那棟十樓的不完整樓房，仲介不經意地說：「如果是同一棟的五樓，我就不敢介紹給你了，因為那間有人燒炭自殺過。」「好心的」仲介又提醒我，有一個標榜每坪十萬以下的社區她也不敢介紹給我，因為產權有問題不能過戶，事隔幾天經過那個社區，忍不住好奇的進去打探，該社區的仲介熱心迎接，我把外界的疑慮點告訴他們，他們十分生氣，說：「我們就是賣太好了，才會引起同業眼紅。」而且也說歡迎買方自己找代書過戶，經過解釋我總算釋懷了，隨著仲介參觀幾間房子，首先到一間四樓，採光極好，走到陽台參觀，突然發出「碰」的一聲巨響，額頭、鼻頭麻痛得差一點昏倒，原來是我撞到落地窗玻璃了，真是「壞吉兆」，在昏頭轉向中，仲介帶我參觀他們龐大的地下停車場，的確夠大，大得連仲介都轉不出來，後來是經由住戶的指引才走出「迷宮」，在參觀過程中，仲介不經意地說：「當初我們是從某議員中接下這個不良產權。」聽到那位議員名字，我想起幾年前被對手雇凶射殺的可憐往事，仲介好像還怕我不知道，接著說：「就是被人家ㄅㄧㄤ‵ㄅㄧㄤ‵槍斃的那一位。」你嘛幫幫忙，有需要講得那麼直接嗎？不過後來是我壓根兒沒有買屋的頭期款預算，答應說有朋友要買的話會幫他們介紹，的確，想太多負面的理由，哪間房子買的成？
在找「便宜」的倉庫當中，自然也想過，如果找離自己書店近一點的，房租雖然稍貴些，但可省下每趟來回三個多小時的時間成本和經濟成本，我依樣畫葫蘆，透過「租屋網」搜尋，很高興的看到十二坪才租五千元，結果仔細一看，原來是「豪華車庫」，其實在台北市只要是五千元以下，九成以上是車庫，只有新北市才有可能是供人住宿的房間。
某天從網路上，突然看到一間十三坪只租三千元的房間，還是一樓蓋的一樓(就是平房啦！)真的假的？依上面附的電話打過去，是個男生接的，問得很清楚，確實是一個房間，十三坪才租三千，房東說地點就在捷運土城站附近，走路只要八、九分鐘，而且是一樓，有這麼好康的事？不用費力搬書到樓上，那天是星期五，房東說他在上班，看房子要利用晚上或下週一的端午節，因為晚上教室有課，我要幫忙錄影，一堂課一小時，坐捷運來回就來不及了，但端午節假日又不方便從家裡出門，正左右兩難時，突然靈機一動，拜託上課的老師中間不要停，不就得了，急忙打電話問老師，老師說沒問題，我告訴房東，晚上八點左右去看房子，房東說可以，接著房東說：「要不要我介紹一下這裡的環境？」
我想，只是租來當倉庫，根本不必考慮生活機能、周遭公共設施等條件吧，只問他說：「車子開得進去嗎？」
房東說：「巷子很寬，貨車都開得進來。」接著他加上一句：「我這裡的旁邊有墳墓，你不介意吧？」
「太好了！」我的回答應該會讓他嚇一跳吧，突然我想起一位傑出女直銷員的故事，那是位原本在醫療機構上班的女藥劑師，她一直在尋找可以快速致富的方法，經由財經刊物得知，直銷才有可能迅速脫貧致富，研究了一段時間的直銷竅門，某天一位昔日同窗打電話給她，說要介紹一種既可養生又能致富的行業，女藥劑師大感興趣，但對方卻吞吞吐吐，到最後被逼問得沒有辦法，只好實話實說：「這是──這是，直銷！」沒想到女藥劑師不假思索地大叫：「直銷？太好了！我正想做直銷！」頗有異曲同工之妙。
但我真的是不介意，我又不是要當住家，在墳墓旁有什麼關係，很多豪宅不都是蓋在墳墓旁的半山腰上？再說如果真在墳墓邊，長期租下來，說不定還可以要求房東把租金再算便宜一點呢！
坐在開往永寧的藍線捷運車廂時，接到「三姑六婆」的電話，說幫我在三芝市區找到一家郵局後面的二樓整層房子，租金三千元，而且還可以再殺低一些，我心裡想著，如果土城這個房子談成了，我就可告別遙遠的三芝了，但仍禮貌性地回答她說會找時間過去看。
到了土城站，我在新埔站時就打手機告訴房東他可以過來了，他說會在車站出口等我，到站時卻沒看到人，再撥手機過去，房東說馬上來接我。十分鐘後，一位年約三十歲的年輕人騎著摩托車出現，果然是房東(或是二房東吧)，他要我坐在他的摩托車後座，卻沒多一副安全帽，我有點擔心，他說沒關係，我只好硬著頭皮坐上去。機車在大馬路上騎了五、六分鐘之後，右轉進一條偏僻的巷道，說是巷道，其實是條鄉間小路，兩邊都是長長的雜草，我忖度著，小路的寬度可能只容得下一部轎車單行，一不小心還會掉到左側落空的田埂，會車就很困難了，行進時經過一座壯觀的祖墳，年輕人說：「會不會感到不習慣？」其實還好，只是原本以為屋後才是墳場，沒想到房子是被墳場包圍著，感覺毛毛的。
終於騎到無路可通的巷底，年輕人把摩托車停下來，我隨著他左轉走進更窄的巷道，這時突然看到右側屋子牆壁上釘的兩張夾板之間空隙有一條粗大的東西在蠕動，定睛一看，天啊，是一條大蛇，蛇身緩緩的滑動，我強自鎮定，看牠滑行的長度，至少有五、六公尺，年輕人說：「是大蟒蛇，沒有毒，不用怕。」
在大台北地區竟有如此龐然大的蛇，心裡開始感到七上八下，誰知更震撼的還在後面，年輕人領著我再往前走，突然五、六隻大黑狗直衝過來，狂吠聲不絕，年輕人猛喊：「小黑！小黑！」卻幾乎駕馭不住牠們的野性，幾隻狗已在猛扯我的褲管，我只好強作親暱的跟著喊：「小黑！小黑！」但人聲幾乎蓋不住狗聲。
在群狗狂吠聲中，房東的屋子就在眼前，但所謂的一樓，是還要再爬一段岌岌可危的木梯，年輕人問我：「要不要進去看？」我已被嚇得魂不附體，回他說：「不必了，我要搬來，這些狗怎應付得了？」年輕人說：「熟了牠們就不會叫了。」我說：「不可能的，房東先生，我租這個房間是要當倉庫，說不定一、兩個月才來一趟，牠們怎會認得我，搬東西進來時你也不可能都在家，恐怕人還沒進到房裡，就已被咬得只剩骨頭了，拜託你可以再載我回捷運站嗎？不好意思，耽誤你的時間了。」
幸好年輕人沒丟下我，載我離開這個驚悚地帶，否則還真難以全身而退呢！回程時我疑惑的問他：「為什麼要養這麼多狗？」年輕人說：「這裡常遭小偷，我這個住家去年就被偷了四次。」
眼看三芝倉庫舊房東催搬孔急，只好乖乖繼續鎖定續租三芝地區的房子，要求「三姑六婆」帶我看那間三千元的房子，「三姑六婆」卻說，那間太潮溼且會漏水，書最怕遇水，只好打消念頭，後來有如「報馬仔」的「三姑六婆」又來電告訴我說有一間也是在郵局後面的二樓，租四千元，可去看看，三天後前往查訪，房東還滿老實的，最後談成三千五定案下來，唉！「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，重回原點，還是繼續做個來往三芝、台北奔波的可憐小房客罷，可喜的是新倉庫在三芝鬧區，比原來那個「鬼地方」總算方便多了。