如果我對芒花有著難以割捨的契情，那可能是因為它蘊涵了許多成長的歷練，漫不經心，卻又以生命摶鬥，在水邊，在山邊，一叢叢漫衍著。從花蓮鄉下的小山村到琉璃綺華的都會，我正像五節芒那樣以不屈的意志挺立著。雖然很少人會去注意五節芒的存在，除了芒花開的季節，一片白茫茫，吸引一些為賦新詞強說愁的文人雅士，但大部分的時候，五節芒是這樣不經心地在山顛水湄生長著，沒有呵護，無須照拂，卻依然活得理直氣壯，既不像那些喬木有天生良好的體質，也不若溫室裡的花朵，可以不經風吹雨淋日曬。
生命的場景揭開，一幕幕的五節芒自心底升起，漫山遍野的五節芒，莽莽蒼蒼，彷彿電影的切片，一幕幕映入眼簾，清晰得甚麼似的。秋天以後，山路上的芒花忽地全爆了開來……。
漫山的芒花蒼蒼，一如昔時告別山居的場景，當我沉浸於回憶往事時，可能真的有點老了。就像一個民族開始整理她的歷史時，表示文明可能已經開花又凋謝了。也許我對鐘鼎和山林都各有所愛罷了！究竟心向何方，連自己亦未曾明白。如同那些忙碌的蝙蝠族，既不是鳥也不是老鼠，有點兒小知識分子的理想主義，卻也寫些報屁股文章，發表一些卑之無甚高論。當蝙蝠和鳥族一塊兒飛翔的時候，那模樣像是老鼠；說是老鼠，又飛得煞有介事。便是如此徬徨著，左也不是，右也不是，既無法歸類，又不能相忘於江湖，每到夜深人靜時，心口便隱隱作痛，提不起，放不下，舊愛新歡，如此糾纏。芒花順著山勢漫開，整片整片恣意的生長著，把山色點綴得蒼涼起來。而我的心情和芒花多麼相似，隨情適性，在水邊，在山間，既是蔓草，亦可以是花，並且帶一點點寂寥蕭索。無可無不可的個性，既活得理直氣壯，卻又不免於悲愴。
是了，我之所以對五節芒情有獨鍾，就是因為支亞干溪那一片白茫茫的驚豔。在河壩與溪流之間，五節芒爭先恐後地生長著，一大片一大片的，風來搖曳，把溪畔襯得蒼茫起來。我總是在放假的午後，騎著家裡那部武型腳踏車到溪畔來，大風起兮，沙塵迷濛，感覺有一點點蕭蕭易水的悲壯。我常常想，如果我的文字出現了太多蒼茫，那是因為我骨子裡流著這樣的血液；如果我常情不自禁的想起故鄉，那是因為我恒在異地流浪。青青子衿的十八歲離開家，從此如候鳥般漂泊，心底那根悸動的弦時時念著故鄉。不如歸去，不如歸去，心靈故鄉是我向上仰望的情操，生長的故鄉則是我永遠不能割捨的血脈，然則，恒如鐘擺的我，念著心靈故鄉又牽掛生長的故鄉，千絲萬纏，真真是剪不斷，理還亂。