牡丹阿姨住在童年鄉下村莊裡，那一條我最熟悉的巷子內，在這個完全以務農維生的小村莊，阿姨家顯得與眾不同，簡單而安靜，沒有農具的紛亂雜陳，沒有農作物的堆積和混亂，更沒有孩子滿屋跑的歡樂和吵鬧，有著只是偶而形單影隻落寞的身影，以及一屋子的窗明几淨和寂寞靜謐，還有一些蜚語流言在村子中散播。
家中的大人不准小孩子到阿姨家串門子，儘管當時家家戶戶門戶洞開，你家我家早已不分，一條巷弄，跨過兩三步距離，就是另一個家，我們吹著同樣的風，飲著同一口井的水，做著相同的農事，過著同樣單打雙不打的日子，整條巷子是生命共同體，只要朝門外大聲一喊，不管在那一家玩耍的孩子立刻有了回應，倏忽間來到家人面前，左鄰右舍就是我們的遊戲場，唯獨阿姨家，例外！
阿姨擁有高身兆的身材，穿著好看的洋裝，素淨蒼白的臉龐掛著淺淺憂鬱的笑容，頭髮捲成大波浪，卻是雜亂的有點像雞窩頭，不太有精神的眼神顯得空洞而慵懶，她常常不在家，出現的日子喜歡坐在自家櫸頭的簷廊中，半躺半臥的蜷曲在籐製的搖椅上，看來好悠閒，她不像母親及巷子中其他的嬸嬸得忙農事、家務和餵養豬羊，所以有著白皙的膚色，穿著打扮硬是比其他人漂亮，說真的，當時的我有點羨慕她，可是為什麼那些傳言卻都是負面的，而且大人又不允許我們親近她，每每從她家的簷廊外觀望，我感覺出她的善意和渴望交朋友的眼神，但是我們不敢多問，在我未進小學之前，偶而，我會違逆大人的意思，偷偷跑去看她，她總是塞塊餅乾、遞顆糖果、小零嘴在我口袋，但我不敢告訴母親，對阿姨也不敢多問！
及長，因為上學的緣故，就鮮少再見到阿姨了，漸漸的忘了她，接著，每次經過她家，兩扇木門已經用大鎖牢牢鎖住，而且她家的屋頂、四周漸漸雜草叢生，我更肯定阿姨不會再回來了！但是好奇心仍在，阿姨單身嗎？她的家人呢？直到我大到敢向母親問起，阿姨在我心中的謎團才被解開！
原來阿姨是外地人，不知什麼原因來到金門，從事特種行業，也就是在軍中樂園（俗稱831）工作，在那個純樸封閉的鄉下地方，那是不見容於鄰里的，每當阿姨休假時，她會回到巷子內租賃的屋子，過著孤獨而與世隔絕的日子，聽說當阿姨年紀漸漸大了，她跟了村子裡的一個男人，渴望過平凡的生活，可是遇人不淑，她的男人好吃懶做，把她當搖錢樹，她還是得濃妝豔抹的繼續去工作，看來，她是一位可憐的女人，也不知道離開村子後，她去了哪裡？這樣一個女人，沒有人會去關心，更沒有人再去想起，但是人去樓空的屋宇，我從門縫望進去，彷彿阿姨特有的香氣，淺淺的嘆息聲還在，以及她曾經對我的微笑，給我零食時，那雙又嫩又白，塗著鮮紅色指甲油的手，我清楚記得。
巷內的女人，她一生是悲哀的，命運予人不同造化，她渴求愛和關懷，卻被村人拒於千里之外，如果當時我可以，我也能理解，真希望成為她的朋友，不是為了零食，而是聽她說話，讓她不孤單！牡丹阿姨，您好嗎？我還記得您哦！