下雪了，冷風刺骨，合歡山1948公尺下了入冬以來第一場雪，宜蘭埡口海拔山頭佈滿殘雪。
今天是臺灣入冬以來最寒冷的一天、一個夜晚。電視台氣象台天氣報導著全世界冰冷的時刻，新聞報導著：因為下雪冰冷，南韓還凍死了人。金門一堆卡車司機停車村落，一人凍死卡車貨運車內。
這種情境無時不刻揪著我的內心，如同契可夫所言：陌生人的不幸是我的哀愁。何況是同鄉金門人!?
我經常是這樣無端被外在事件挑起傷感，我總想到小時候躲宣傳砲擊，然後傳來某鄰家或鄰村有人被彈火擊中的不幸之事。
所以南韓記者到金門採訪，探戡金門坑道的新聞事實畫面再次痛擊著我。故鄉金門之戰事記憶再次浮現世人，也被掀起昔日經驗。然則此種新聞事件如同其他新聞瞬間過眼雲煙，只留故鄉被新聞炒作層層消費後的無力感和喟然罷！
我整夜無法入睡，人到中年，一天的工作忙碌之後，到晚上時間格外珍惜。因為閱讀你書寫的序，我無法入眠，我深自想著：你這篇序，你贈給我的吟詠之作，你主編我這本詩集，併同我書中所寫的詩，在這多變歷史變動中，我相信將會被世人留下來傳誦，因為我詩中所突顯呈現的兩岸情懷，金門與廈門的歷史斷裂及縫合，這不僅是金廈人的事，閩南人的命運而已，擴而言之更是跨地域一代民族人的事。
你對我的詩點評，特別是所切入的觀點，都深深擊動我內心的深處。你顯然也是評論快刀手，這和你長期研究臺灣文化、文學等、對臺灣民風習如有深刻感受及體驗有關。但不一樣的你對金門另有一份深沉的瞭解。所以你在序言選擇了我書寫金門有關的詩作來評鑑，很可惜新編的版本我沒將這些早期詩作一併收錄。你我相識於福州詩會上，但我更相信緣起於這些觸及歷史記憶的詩脈絡，我們彼此穿過戰火、貧困、對峙、戒嚴、解放、文革、開放探親、小三通……包機直航、大三通、自由行……等歷史刻痕，我們的相知相聚會是多麼不容易。
你在序言中第三節，舉出我一些詩作如：〈歸來〉、〈冬日小徑〉、〈一個浪子〉、〈眼淚總會遞給我一首歌〉等為例，並說出：這些詩歌之所以感人是因為它們與我們，近代以來飽經憂患的華夏百姓的生命歷程合拍，它也喚醒了我們內心與生俱來的漂泊感。更值得注意的是下面兩首極品。
冬天啊冬天
遙遠的海島
風是流浪的樂師
日夜帶著孤獨的樂器
穿過密密如織木麻黃針葉
拉起歲月的弦
彈撥島上曠古悲涼的往事

在島上
母親常把心事
搓成一團團毛線
思念的眼神
交叉放牧在兩支鉤針上
──〈歌吟記憶的外島 初冬〉
此詩大有現代〈遊子吟〉之風，而〈溫度〉更是直擊生命深處：
這一天，冷氣團包圍
天突然乍冷
由熱至暖，一直到微微的冷
我試寫一首詩
尋求關於溫度這個語彙
如何精準，如何成為可觸真實語彙

突然記取父親
第一次接近死亡，體認溫度
竟然從降溫開始的
由暖到冷到冰
是成長很慢、死亡很短
瞬間的歷程，生命無懈可擊的精準
讓過去習慣水、空氣、盈滿、空虛
那些存在語境節節敗退
這如同寫詩，無需過度舖陳、修飾
苦苦追求，詩中的溫度
那麼可遇而不可求，可感的意象
竟然是致命的語彙

這一生父親不曾熱烈碰觸我，或給予溫度
除了僅僅淡淡擦身而過，業已流失的童年
他在死亡醫療場域停電之日死亡
我不可置信
他們說，你莫要哭
這也許是天意，上天有好生之德
替你卸下他的重量痛苦

這裡有鼻管，賴以呼吸的氧氣罩
初始他的惶恐、無助我全然銘記
他的痛苦，我無能替代
拉下他身上所有的管
我護送他回家，並遵鄰人旨意
對外宣稱在家斷氣，為他清洗換衣，戴上戒指
我不可置信，說他還沒死
他肉體還有彈性
還有溫度，他們說那是
餘溫，他會漸漸冰涼

是的，他漸漸冰涼
我漸漸不能寫詩
他讓我體認真正的辭彙、語境
要如何精準
詩是有距離的
死亡其實也是要去練習、要去感覺的
──〈溫度〉
〈初冬〉文字清新淺白，有如童謠，然而，它凝聚了詩人一生的情感，自幼及壯的滄桑體驗，經過筆端細密撫觸把生命驚艷彩繪。〈溫度〉以父親故去的瞬間，那漸漸冷卻的身軀，體認到什麼是溫度，體認到詩歌意象詞彙與生命真相相比，是如此蒼白貧乏，體認到寫詩，無需過度舖陳、修飾，苦苦追求，真正的辭彙、語境與必須與生命契合，才是無懈可擊的精準。這兩首詩並不呼天搶地，也不賣弄技巧和詞彙，但卻極具心靈震撼力。
梁啟超在〈中國的韻文裡頭所表現的情感〉中說，中國文學多半以含蓄蘊藉為原則，但是有一類文學表達情感，是突然奔迸，「用極簡單的語句，把極真的情感儘量地表出」；是情感燒到白熱，「便一毫不隱瞞，一毫不修飾。照那情感的原樣，迸裂到字句上。」他說，「這類文學，真是和那作者的生命分劈不開──至少當他作出這幾句話那一秒鐘時候，語句和生命是迸合為一。……所以這一類我認為是情感文的文中之聖」。任公所說，一毫不隱瞞，一毫不修飾，照那情感的原樣，迸裂到字句上。這話恐怕與不盡符合真正的藝術創造過程。但他說的這類文學是文章之聖，因為生命和語句合一，確實一語中的，上述二詩堪稱文章之聖。
我非常感動你在序文內對我的讚譽，感謝你的厚愛，我確實不敢當。我自認為我尚未寫出一生最精彩作品，但我又自認從生命中，生活中我已抓住最深沉最動人的觸動時刻及心境，並將之化為最精確的語言表達，這亦是我讀到你序中對我在〈溫度〉這首詩所表達的語言及情感力度，有精確的看法時，我內心著實有遇到伯樂之喜悅，比你稍早，我讀到臺灣落蒂先生對我在〈母帶〉等詩的詮釋所說的：張國治的詩作，都有很濃厚的故事性，頗有經營情節(plot)的企圖。由於詩作有戲劇性，語言生活化，且語言的背後有豐富的表情，有很鮮明的，掙扎在生命無可奈何背後的感嘆，讓人讀後慨嘆良久。
第一首〈母帶〉寫父親肺炎末期，作者帶兒子去看爺爺的心情變化，筆觸輕淡，卻張力十足。從「他在我兒子身上/看到我的童年」起，作者把兒時、青春年少，一路像拷貝影帶一樣，一直錄像下來，甚至於說「我也是孩子的母帶，用詩錄像」，暗示孩子是父親生命的延續，末段「啊！只有他/擁有絕對著作權/拷貝我消逝的童顏/消逝的童聲」，都非常精確而有象徵價值，把感情的質地給出的十分細致而飽滿，使可能的沈重和悲愴感，升華到一種空靈的境界，不俗的境地。
從這一首詩中，讀者可以讀出一種不可抗拒的生之悲涼，一種宿命所湧現的深沈的辛酸。裡面埋藏許多人世間的共同滄桑和無奈，你我都不例外，作者卻以一種委委道來的方式，並不激烈吶喊的美學方式來表現，我很受感動。
這種輕逸(lightness)的行文方式，是一種把感情內斂，故意行文瀟灑的寫作技術，讓人很容易親近它。它的內容本來十分沈重，但因文本給出的方式卻是十分輕淡的，把感情的濃度，刻意用語言精緻的肌理加以沖淡，同時也沖淡了意義的濃度。這種高難度的修辭技術，應該和作者本身為視覺傳達藝術的教授工作有關，他把畫面刻意淡化的處理，造成張力十足的結果。
由於篇幅所限，張國治其他的詩作，都可以從同一個角度切入，基本上不會太難閱讀張國治的作品。然而，讀者千萬不要小看這些平易的詩作，千萬要特別注意其「弦外之音」，否則無法進入其「宮廟之美，百官之富」。
我認為你與他對我詩中的特質及表現，都有異曲同工、不謀而合的看法。
詩人是需要被閱讀和發現的，好詩必能經過時間和閱讀者不斷的有所感及不斷的再發現。
我感謝你的愛護。金廈不只是門對門、兄弟島、亦且一家親。我和你握手在新北市這不曾下雪的雪夜。