每一次回到故鄉的家園，總喜愛走到屋後的牆邊，仰首凝視早已高過屋頂的檳榔樹，甚至走到遠遠的田埂上，回首它挺立的雄姿。
二十幾年前，見它突然冒出地面，那麼無畏地茁長，祖父初時猶自訝異它的存在，而我非常明白，是我埋下的種子。不為什麼，只因有這麼一粒種子，便在新屋落成前夕，趁著曙光，不經意地把它埋入土中，無所期望，直到它愈長愈高，我猛然想起，或許它將伴隨我們，永遠守護祖父艱苦砌蓋而成的家。
只是，我不得不含淚負笈來到遙遠的城市；十二年後，成為一名中學教師。站在講台上，我曾津津有味地說著童年家鄉的往事，在學生面前，極力壓抑那扶搖直上的深情，那時，我多麼渴望窗外的草坪突然冒出一株青翠，在我視境中逐漸長成故鄉的那株檳榔樹。
也曾想過，在那硬直的樹幹上刻劃我成長的苦澀歲月，直至有朝一日，我的立姿能昂然於這塊家園泥土上，讓祖父茹苦含辛築成的屋宇，成為光耀的象徵。然而，我不忍如此，只讓歲月的刻痕深深嵌在記憶深處。
這些年，庭園裡新植幾株果樹，原先的菜圃闢成花園。祖父竟也愛上蒔花，偶爾聽他談及賞花情趣，樂也融融，然而，在他漸白的鬢髮中，總感受到一股黯沈的憂傷。緣此，我依然只愛著自己親植的那株，在屋後，孤立站起的檳榔樹。
莫拉克颱風來時，在北地裡，外頭的狂風暴雨又使我掛記起檳榔樹。這樣的夜晚，祖父總是不能成眠，他憂慮屋瓦會突然被風颳起，擔心檳榔樹會被風擊倒以致撞毀屋簷，假如成真，他會說，這是他無力庇護這個家。於是，在風雨中，他拿起早已生鏽的鋸子，來回地鋸，爬滿皺紋的額頭必然直冒汗水吧！終於，檳榔樹歪了，檳榔樹倒了，在那風雨肆虐的颱風夜。
當我再度回到家裡，望著那殘留的樹幹，盤結的根鬚以及那一齒一齒的鋸痕，有點悵然。突然我發現，祖父站在牆角，靜默地望著我，像極了歷經風霜猶自昂然挺立於大地的檳榔樹。