當「父後七日」這本書、電影炒的沸沸騰騰，口中直唸著要去看電影要買書來看，但是兒子說，電影叫好不叫座，終究我仍買了，那所謂膾炙人口的「父後七日」其實只是一篇四千多字的散文或小說分不清的小書。我不在意那四千字的情節，死亡程序，畢竟離我生活中太遙遠了，但是「父後」那些作者與其父親相處、倒推往前的日子，隱約浮現的思念卻深深打動了我。
想要寫一些關於父親的事蹟，是我苦思良久居然找不出我幼年時的父親、年輕時的父親、壯年的父親。所有的記憶全部是關於母親，父親的印象記憶也只是些微的、片段的、模糊的，父親在這個家從來沒有缺席過，但是所有的記憶都是那個父親，已經七、八十歲的父親，彷彿十年、二十年前他都是一個樣，從來沒老過也沒更年輕過。
我們沒有印象他有過的奮鬥史，或是曾為生活打拚過、為家中三餐經濟煩惱過、為六、七個子女的學雜費苦惱過……。我們只知道那些全是母親一個人扛起的，在家中有一句玩笑話，父親怕濕怕凍怕骯髒更怕痛，只為痛風所苦。他手不提肩不挑，不食油膩不聞腥羶、不苦惱柴米油鹽醬醋茶、茶來伸手飯來張口，這樣的記憶父親是不是太過了，但是這就是我們記憶的父親。很久很久以前，忘了甚麼時候開始，他就只是這樣過日子的。一日等吃三餐，二個正餐每必酒菜，下午等著電話應約打牌直到傍晚散步回家。無俗事纏身、無張羅年節之憂。
碩壯挺拔的身影、衣衫整齊乾淨、身手俐落、文質彬彬，每天清晨起來掃掃屋內庭院收倒垃圾、澆花餵鳥、泡一壺老人茶，用電磁爐小鋼鍋在客廳桌上蒸個白饅頭當早餐，這是他日復一日例行的工作，簡單的生活，然後步行到市場外車站附近的涼亭，坐在那兒與老人聊天打發時間直到太陽照到了，才回家是十點多了。有一、二次暑假時我在金門，早上上市場特地繞道去涼亭，遠遠的看到他十分茫然的坐在那兒，有幾個老人也是，就只是坐著。我過去打招呼坐一會兒，他很高興的介紹我給旁邊的老人，語氣十分高興一掃臉上的落寞。原來他令人羨慕的清高無憂日子，也有不為人知的落寞，那光鮮亮麗的外表是否也藏著不為人知的寂寥呢？
我的父親一直就是這麼過著，過了好幾個十年，今年八十二歲，去年底跌了一跤，加上寒流不斷，然後他不能出去打牌了，每天穿著厚重衣物窩坐在客廳藤椅上，喊痠疼背重膝蓋麻痺無力。天氣好走幾步就累，天氣不好除了坐就是躺著睡，樓梯不能爬了，不能坐硬板凳了。今年過年看到他的情況才發現他老了而且是瞬間的衰老，我們一時之間不能接受而他更不能接受自己的老態，意志開始消沉，情緒不穩心情更差，感覺他好累我們也很累。初次接觸到老，而且是親愛的莊嚴神采奕奕的父親，我們兄弟姐妹都很不捨，寧願他仍是那個不問世事，每天吃喝玩樂打牌逍遙過日子的父親。
一直和父親保持著，基本的距離、友好的、尊敬的、討好的方式討他歡心，因為痛風腫脹的腳，我們三番二次陪他去買涼鞋、去名店訂製包鞋，天氣轉冷找適合他的背心、外套，應他的作息中午11點就陪他吃飯、晚餐與他飲酒暢談、傍晚他在屋外坐我們在一旁陪、天寒一起在屋內聊天、找機會開車帶他逛、陪他散步聊天、帶他去廈門泉州尋找記憶中的洛陽橋……，但是從沒有距離的接觸。我不太會照顧老人、病人、特殊人士；我也不太敢接觸生老病死，怕見血、怕髒亂、怕噁心、怕承受不住悲傷。今年回來我看見小妹幫他洗頭、吹髮、拿熱毛巾給他洗臉、拿熱水盆泡腳、淨腳、拭腳、按摩，我很感動。以前也曾看小妹、三嫂幫父親剪髮或洗頭，但今年的感覺不太一樣也許是他突然衰老許多。不禁想到有一則文章，一個應徵大企業的年青人被要求回家幫母親洗腳。然後有了機會，我也幫他拿熱水泡腳拭腳拿熱毛巾……等，我只如此而已。這是我與父親最近的距離接觸，他82歲，年初時。
其實父親在我們的心中、日常生活中，總是有距離的。
年輕時他是一座山，發號施令，不管養教育，沒有被家累不管經濟；年老時，他仍是一座山，午後黃昏坐在藤椅上，屋前屋後，我們圍著他轉，聽他說話、聽他吩咐、聽他講古說老房子的由來生成，說抬傷兵事，說年輕事，一直在重複用宏亮的聲音叨唸、罵人、不屑自傲的語氣而我們做子女的全盤接收。
民國一百年，大年初四寒流暫停，我們回金門過年了。
下午四點的飛機由小妹來接機，沒想到父親也來，出境自動門一打開，訝然父親拄著柺杖坐在候機大廳，悄聲打了招呼，我就先去櫃檯辦買回程的預售票。一下子不太能接受父親的出現，用那樣的垂老姿態出現，我扶著他步出機場自動大門，他一直叨唸三個月前跌倒的事，他顫顫巍巍的移步，我的心有些落寞就像金門的天氣，黯淡了年節的氛圍。
三月更是難忘的月份，寒流未歇天氣未明朗，有如父親的情緒起起落落。父親的肢體站坐會痠痛麻讓全家人十分難安，我們想讓他來台灣檢查，卻也人心惶惶，一則台北的新流感事件頻傳，醫院幾乎顛覆，感染人數或死亡人數在新聞中不斷攀升，人人談而色變，他自行探聽有一台中骨科名師張國華醫師想要去門診及手術，聽說是金門後山村外婆家附近曾有七十老翁不能走手術後痊癒，他躍躍欲試，而我們聽到卻是傻在當頭，手術問題非同小可，成功手術後的後續問題，復健、穿鐵衣，手術失敗更不能像父親說了死了就算，半死不活坐輪椅，殘廢……，我們幾乎用恐嚇的解釋，但是他十分頑固，說是反正現在也不能走，我們無法用輕鬆面對他，那就先檢查吧！但是能不能緩一緩呢，等疫情降溫，我探聽有一種藥對老人不能走十分有療效，一週吃一顆，原來是「福善美保骨錠」，健保不給付，幾年前婆婆脊椎手術後醫生建議自費吃，四顆一千多元，我們買了一盒一月份寄回家，而此藥事件讓我們金門二地鬧了幾天風雨，好好壞壞、溝通問題，最後才喜劇收場。
父親最不能忍的是身體的痠痛，一點痛就唉聲歎氣，一痛就臉色凝重、眉頭深鎖、心情不好、情緒不穩，一痛就自暴自棄、想起老成凋謝、友朋零落、他一痛我們全家的心情也跟著走樣，他是這個家的支柱從老媽到小孫兒，心情隨著他起起落落。老媽不敢面對他，要求快讓他上台北檢查吧，老爸說無論如何總是要折騰一趟了心願，我們就當作讓他換個環境解解心情。反反覆覆的連絡，住也是問題，他不能睡榻榻米我家沒有立體床鋪，他不能爬樓梯不能到二哥、小妹家……最後決定住土城小弟雲輝家，由在金門剛退休大哥陪他來上飛機扶著，借用輪椅推。
三月初的週三他來了，小妹動用人士請人掛號台大醫院安排週四看診，那天台北下大雨，掛46號，而大哥小弟小妹父親一夥人約10點在台大醫院門口碰面，直到下午二點才看到診。他們整天在醫院推著坐輪椅的父親在院內閒逛，外面正大雨，早午餐在地下醫院餐廳解決，有冷氣、有人潮想必父親也不太無聊。此次上台北檢查事件沸沸揚揚的鬧了近一個月，然後看診時間不到十分鐘。醫生結論：麻痛是之前跌倒脊椎有一二節縫隙壓到，會自動痊癒，不需藥物無需手術，時常走走，如果三個月後無改善再門診另外處理。大夥兒打算帶他在台北好好玩二天，沒想到週五父親就回金門了，我們都知道以他的個性，他離不開金門的家，果然門診完隔天就要求回金門了。
但是事件並未結束，返家後幾日每天依然如此，他開始想著期盼著三個月後直接手術，而我們是剉著等，開始擔心了，家中兄弟姐妹沒人同意他手術，想想也是，82歲了能經得起手術前、後、過程、住院、復健的種種折騰嗎？做子女的自有難處，無關孝不孝順，心中只能祈求，也只能等三個月後再說，這期間打電話回去，他總是無精打采、語言無奈、十分自棄的口氣讓我們不太敢打擾他，而母親總是一通通電話傳達她面對父親的流淚、心疼、無奈、無助與傷感，讓我十分不捨。
沒想到過幾天父親傳來好消息，痊癒了，不痛不酸不麻，可以彎腰走路不必拐杖，可以娛樂打麻將，心情好說起話也大聲了，母親要求我寄幾盒福善美回家。我們都很高興心中也終於放下大石頭了，互傳著喜訊給在北部的兄弟姐妹，想是父親病痛事件結束了。
5月中，母親節後一週日，母親打電話來，她在後院偷偷打來訴苦，不是父親身上又痛了，而是心情不好，每天叫罵聲不斷，連家人都不太敢接近他，不出去了說是帶拐杖會被人笑丟死人，每天就坐在客廳竹椅上，唉聲歎氣、自怨自嘆，說是死期將近，金錢無用，他隨意花錢，把房間祖傳百年紅眠床拆下了，買了一床高級的新床，母親不捨，將它組裝……。聽著母親哀怨的訴說著，我一邊安慰她一邊想著，是不是年歲大了就會開始轉性，所謂老人孩子性，是不是他是我們家第一個接觸的老人，他的老態我們很陌生不能接受，而他也無法接受他的生命漸消失，老態龍鍾的他不服老，他認為他一切健康，心臟有力、耳清目明，強烈的要抓住生命的末端，而他又害怕的面臨終點，不可預期的死亡，周圍比他年歲差不多的友人早就仙逝，只剩他一人高齡他十分害怕，之前他心情好是因為有老人會牌桌，現在沒有人要他打牌了因為他只能打一圈，老人坐太久不好，而我想牌主人可能也怕他在牌桌上出狀況留下遺憾。從十三歲開始打了一輩子的牌，如今沒有了那是象徵生命即將消逝嗎？還是掏空了他的日子，沒有了牌可打一切對他都沒有了意義，他的大半輩子除了打牌他不知道要如何過日子，只能坐在客廳，又不甘心日子一天一天逝去，生命消失，他從不學著如何做一位老人，可憐他不服老不敢面對老字，如今才會手足無措。
我安慰著母親，父親不是企業家，沒有了不起的產業，財產錢財留下的多紛爭，他自有想法，兄弟姐妹這麼多，留多留少分著就不公平，誰付出多、誰貢獻少、誰盡的責任重、誰較孝順，自古以來多憾事，我們父親是聰明人，誰都知道生不帶來死不帶去，也許他想讓事情在他走前一切圓滿盡量沒有遺憾。而母親就是看不開，她一輩子為了養家拉拔子女一分一毫錙銖必較，看不慣父親撒錢如流水，她說必須留給子女懷念，其實沒有幾個子女孫子會懷念當初父親留下的是多少，家中一切建設房子家電全是他整修購置也一切圓滿，他的錢何必在乎他要怎麼用呢，我們做子女的從小到大沒有跟他伸手要一塊錢買糖果餅乾學雜費用，他一輩子也沒有伸手跟我們要一塊錢用，這就夠了！平常問他，他總是說他有錢而且錢很多，也讓我們一直覺得他真的很富有，而且彷彿用之不竭取之不盡，想想他一生無所事事、吃喝玩樂一輩子，卻可以建造二間屋子讓我們可以遮風避雨、兄弟結婚買房子他出借足了錢而後雖然有大部分錢還他，但有大部分的錢入母親戶口，讓他耿耿於懷。
我們一直以為他很有錢，早年有買田產、有定存、有老人年金、金門政府德政補貼，但是也沒有人知道他到底多有錢，或他到底有沒有錢，他總是十分神秘謹慎，對錢財保管十分神秘加鎖密碼。他一直很愛面子，一輩子維持著光鮮亮麗，也許他根本沒有錢了，這十幾年來裝修家耗盡了，沒有人知道，他也不想讓人知道，這就是我的老爸。我們的老爸老了，他非常怕老，他用另一種方式來掩蓋老、對抗老，但是他表現出來的老態，讓周圍的人，不敢領教不敢接近他，因為我們都沒有接觸過家有老人，也沒有如何與老人相處的經驗，這是第一次，如此親密的接觸老人，而他就是我們的老爸。我們必須學習著，電視上我們可以看到許多老人癡呆、孤僻、殘病、但是我們的老父他只是心情不好，他一切健康，他只是用說話生氣叫罵發洩心中的怕，他只是不想因為他的一點點錢，讓他的子女在他身後多口舌留下遺憾，所以他有自己的想法，他用他的想法過他的一生。他無須向任何人解釋或交代，因為他就是他。