菜圃阿伯夫婦
二○○四年尾，我在居住地高雄因腦出血意外路倒，經路人相救送醫，術後返鄉養病，與故鄉睽違三十餘載，不料，竟然是在這種情狀下再度與故鄉續前緣。
鄉居的日子，每天清晨散步，必經過阿伯夫婦的菜圃，不論我多早，總是早不過他們，每當我的腳步踏臨阿伯菜圃旁側的產業道路，他們已經在菜壟間摘取準備載到市場販賣的青菜。
每次和老伯照面，我們都會互相招呼，開始時雙方只是靦腆小聲的用客家話道聲：「早！」，然後我邁步向前繼續散步；阿伯則埋頭忙著手中活兒。
日子一久，和阿伯相熟了，我們之間的招呼聲也越來越宏亮，甚至雙方都會舉起手來搖晃招呼著。有時我散步遲來，錯失了和阿伯見面的機會，翌日再見面阿伯準要問：「昨天怎麼沒散步？」。
我和阿伯的友誼就在晨間野地建立了起來，有一次，竟然連續數日不見阿伯夫婦蹤影，害我擔心了好幾天，後來才曉得原來他們連袂到北港進香去了。
偶而，我也會停步和阿伯聊天：
「阿伯，每朝唇(早晨)都說早、按煞猛(努力)作shie(工作)喔！」
「冇(沒)法度喔！冇早，做冇食喔！」
有時我也會問些現實問題：
「阿伯，一年的收成夠生活吧？」
「要富足冇啦！要餓死也不會，看天公伯食飯囉！冇煞猛！」阿伯樂天知命的回答。
阿伯夫婦一搭一檔在菜圃裡勤奮工作著，阿伯姆負責踩著三輪車將菜送到市場，通常沿路叫賣尚未到達市場菜已售罄。而阿伯除了摘取蔬菜，還負責綁好一把一把青菜，拿到旁邊的圳溝洗滌，尤其冬天圳水冰冷，他總是搶著做這份工作，阿伯雖然嘴裡不說，但他對阿伯姆的呵護，看在我眼哩，深深觸動我心；令我感動，從阿伯姆滿足的臉容，不難看出她已然感受到了老伴的體貼、溫馨之情。
阿伯夫婦認真生活、勤奮作息、堅持不歇的精神給了我莫大啟示，他們自然流露的生命哲學，讓我不禁對阿伯夫婦肅然起敬。
去年冬天再度返鄉居住，聽母親說菜圃的阿伯姆已經往生，而現在阿伯也由於年歲大了，從此在家頤養天年，每回散步行過阿伯菜圃，再也不見阿伯夫婦彎腰耕種的身影。想起從前遠遠便和阿伯夫婦互相招喚的情景，陡然間，讓我不勝唏噓！不禁喃喃自語：「難道我和阿伯夫婦的情緣就此劃下句點？」
庭前小菜圃
弟弟購置的新居位於小鎮山前，環境優雅、寧謐，由於位處邊間，多了一塊畸零地，剛好可以多放一輛汽車，因此也就比鄰居貴了十餘萬。庭前十公尺處有一片果樹林，樹上住著兩隻松鼠，牠們不時會跑出來散步，偶而也會順著電線爬行到對面山林去覓食，其動作之伶俐令人嘆為觀止！現代都市裡要想發現松鼠足跡已不可得，而小學一年級的小侄子，則比其他都市小孩更幸運，那兩隻小松鼠經常在他眼前嬉戲、玩耍。
靠近路邊的草地有一方土質肥沃的小小泥地，一向有種菜習慣的母親，在入住新居後猶如發現新天地般，興奮地打電話給當時在高雄的我，說她今後又可以在那兒種菜了！
如今，回到故鄉小住，竟然發現屋前小泥地上，果真被母親開闢成一方小園圃，上面菜種不多，皆為易生易長的如：番薯葉、七層塔(亦即「九層塔」)還有青蔥與龍鬚菜。另外，角落邊緣則長了一株小小木瓜樹，母親說那是她用木瓜籽栽種的，回來後，我眼見它一天天長高、變壯，一種參與木瓜樹成長的喜悅油然而生！從而驗證天地宇宙間時間確實的流逝。
雖然，只是小小一撮泥地，但母親卻用心栽培，一如當年生下我們四兄弟，在困苦的環境中將我們拉拔長大、成人，那樣的艱辛、執著！
看著自己親手栽植的菜一天天長大，母親臉上露出滿足的笑容，三弟個性耿直；或者是不捨母親的勞累吧？見到母親不管颳風、日曬，都要蹲在她那小小菜圃間拔草、施肥、灌溉，弟弟大聲說母親：「要吃青菜不會到市場去買啊！幹嘛種得那麼辛苦？」
當母親向我訴說她所受到的委曲時，我勸解說：
「他是不捨您這樣辛苦的種菜，怕您累壞了身體吧！」
母親仍然忿忿不平的說：
「我種菜就等於在運動健身，他懂甚麼啊！」
眼看著母親的小小一方菜圃，每一株菜都綠意盎然，也因此讓我深層感受生命的奧妙，這是過往都市生活無法感受的心得。
尤其，母親那一點一滴辛勤的耕耘，更讓我深刻體會她從年輕迄今一路走來的心路歷程，目睹母親那在歲月遞嬗下逐漸老去的容顏，我不禁泫然！
鄉愁的滋味
街上有家每個離鄉遊子回鄉探親時都必須光顧的美食店，店名很鄉土，就叫「阿蘭姐的店」，店裡有炒米粉、炒麵、水晶餃以及各式湯頭。
「阿蘭姐的店」坐落在一排已有一甲子歲月的老式建築中間，看似不甚起眼的店面，卻是每天高朋滿座，甚至還得排隊等候。相同的料理，隔不遠的一家攤位則門可羅雀，倆相對照形成強烈對比！
其實，這家故鄉有名的美食店，初創迄今已歷經三代，自其祖上開始即以客家庄著名的米粉為其主要商品，也因此，鄉人皆以「三代的」稱呼。據阿蘭姊說，當初其祖先們只是為了養家餬口，在身無一技之長且家無恆產的困境下，選擇了這個不需巨資的行業營生。就是靠著家族的堅持與打拚，延續至今終於讓原本只是鄉人三餐之外的點心，成為地方特殊美食，甚至揚名各地。更難能可貴的，「阿蘭姐的店」裡的每一項美食，早已成為故鄉每一位異鄉遊子共同的懷念與記憶！
「阿蘭姐」是店裡的大家長，早在五十幾年前，我還是孩童的時代，她就挑著擔子賣炒米粉、炒麵以及豬血湯。那時候，我們這群小蘿波頭只要聽到阿蘭姐的叫賣聲，大多會拋下正在進行中的遊戲爭相回家向父母要錢買點心。而，當時屬於一級貧戶的我們兄弟幾個，多半只能圍在童伴身邊看著他們吃得津津有味，偶爾，出外營生的阿嬤剛好回家，我們才得以大快朵頤一番。因此，阿蘭姐擔子裡的美食自然成為我們長大以後的美好記憶！
那份美好記憶，甚至延伸到我們長大成人，離鄉背井出外求學或謀生之時。幾乎每個返鄉探親的鄉里子弟，在故鄉逗留的日子，絕大多數都會前往已經坐落現址的「阿蘭姐的店」一解鄉愁；並解嘴饞。
即使我那在外地出生的女兒，小時候她阿公第一次帶她來吃米粉炒之後，便鍾情「阿蘭姐的店」迄今，以致在居住地工作時，總要趁機向朋輩宣傳那一份屬於她的童年美好記憶！女兒自此傳承了我的鄉愁滋味。
腳印
山徑上，明顯的腳印，往樹林深處延伸而去，在腳印開始處往裡探看，「林深不知處？」不知那些腳印的終點在何處？
這荒郊野外的腳印，讓我想起：也是在這個山城發生的久遠傳說…。
當年，原住民和平地住民互爭領地，大小戰役因而經常不斷。有一位擅謀略的隘勇(台灣墾荒時期民間組織的自衛隊員)頭子，在一次對付山地原住民的戰役中，使出一記「痾屎嚇番」的奇招！
那位頭子，利用山中盛產的香蕉，拌合著蒸熟的糯米，然後用中空的竹筒，推擠出一堆堆狀如「屎」的香蕉糯米糰，旁邊還有只進不出的巨大腳印，在原住民出入處所佈置妥當。
翌日，山中原住民出草前，發現那一坨坨的巨大「屎堆」。於是，據此研判敵軍有巨人助陣，遂取消了該次出草的行動，雙方因此免去一場爭戰。這是老一輩山城人耳熟能詳「痾屎嚇番」的故事。
眼前小徑凌亂的腳印，當然不是巨人的腳印，看得出來：男男女女的腳印俱全。而，這些腳印在小徑烙下痕跡之時，似乎無意中，也洩漏出引人遐思的浪漫情懷！
菜市
山城小鎮眷村最多的那個年代，是菜市的全盛時期，這一條狹窄的街巷，竟要容納不下二十個攤位！這處市集，成為鎮民口中的「小菜市」，雖說沒有大市場的繁榮；卻也有熱鬧的人潮，擠在此買菜、購物。
只要住宅群聚之處，必定會有「菜市」的存在，這是台灣各地共同的生活文化。
小鎮人口流失之後，小菜市的生意逐漸式微，只剩三、四攤位還在苦守「寒窯」繼續營生。附近居民平常餐飲菜色簡單，大都就近到「小菜市」採買；母親也是常客。今年八十二歲的母親，經常揹著她的環保袋到「小菜市」買菜。
「小菜市」的菜色不是非常齊全，但，只要熟客前一天向他們「注文」(預定)，總是有求必應。
也就難怪：母親即使家中臨時有客，也總是老神在在！她和「小菜市」攤商們，早已建立良好的關係。
然而，日漸沒落的「小菜市」，到底還能撐持多久？現代年輕一輩的消費習慣全然改變，大賣場及便利商店林立，小小攤商已經失去商機，或許再不久，「小菜市」即將如眷村那樣消聲匿跡！