人生有夢
從來沒想過要寫一本書。走的人生之路,常是借道順路,前人既已種了樹,就順藤攀瓜,如此而已。《半閒歲月半閒情》和《防空洞上的番石榴》兩本書,就在這樣因緣的媒合之下出版了,連自己也甚感詫異。
葡萄牙有句俗諺說:「人的一生,必須完成三件事:種一棵樹、生一個孩子、出一本書。」種樹容易;生孩子?地球上六十多億的人口,找個情投意合的人共組家庭也不難;但出書呢?如何化思想為文字?將生活經驗蛻變成繪聲繪影的圖象?大部份的人皆歸因於天賦異稟的有無,有人更說:沒有坎坷乖舛的命運,太過幸福美滿的人生,是出不了書的,是嗎?
「忙」常是人們做事延緩的藉口,更是現代人最常掛嘴邊的字,彷彿一天中不吐幾個「忙」字,就不屬這塵世人間。其實在「忙」字吞吐之間,工作不因之而增減,猶如外界對事物的評論,褒或貶都無增損於事物的本質一樣。進修在職專班研究所,未婚的年輕女同學,用狐疑的口吻問我:「白天忙上班,晚上忙論文,妳還有時間寫稿?」她忘了我身兼老師和學生外,還扮演母親的角色,每天蠟燭兩頭燒,工作絕不比一般人清閒。我也非三頭六臂,更未得上天恩寵,每天多得一分一秒可用。忙碌的工作,讓我仍如聽話的乖寶寶,每天按時睡覺,準時起床,未曾因考試或趕工而徹夜通宵過,除了老爸、老媽過世,輪班替他們守靈。
八歲時,一場瘖啞之病,休學在家,每天默坐家門口,望著來來往往的路人,塑造了沈默的個性,缺了尋常人的伶牙俐齒,倒也練就了察顏觀色的本事,秉持一步一腳印,做事慣常用的是「土法大煉鋼」。大學初畢,上千頁的《詞彙》逐頁逐句逐字細讀,一個暑假啃蝕殆盡;年逾不惑再讀研究所,為了古今字作業,一本《說文解字》翻爛。常認為上天是公平的,有人住的是寬宅闊屋,氣勢宏偉磅礡,但門禁森嚴,反而設障重重;有人居的是陋巷矮屋,但門敞窗開,滿室涼風花香,人生得失,自難論斷。有得必有失,有失必有得,是得?是失?端看仰視俯瞰角度不同而已。
一事成與不成?個性居關鍵因素。從小在文學的殿堂並未嶄露頭角,大學也非語文學系畢業,在家排行老么,從小備受父母兄姐的呵護疼愛,人生之路走得無風也無雨,順遂得好像不是自己的路。年逾不惑,在林根本大兄一次誤認同學的邀稿之下,竟開啟了寫作投稿的業餘工作,近十年的筆耕,《半閒歲月半閒情》於今年四月付梓出書。此書全是半閒餘暇,用生澀拙樸的文筆,捕捉半生歲月一路風景,因為啟的是半掩的心扉,敘寫欲語還休的閒情,因名「半閒歲月半閒情」。書中有童年生活的記趣,也有個人的心情抒發,當然也有身旁人物的描繪,更有旅遊各國的所見所聞,是屬較近期的作品彙集。
另一本《防空洞上的番石榴》在文化局的補助之下,七月底也將面世。以寫作的時間先後而言,《防空洞上的番石榴》反而是較早期的作品。敘寫童年是一本讀千萬遍也不厭倦的書,有單打雙停躲防空洞、勇闖宵禁路障、軍訓打靶的篇章;有荳蔻年華隻身坐火車到高雄的驚險歷程;有夏夜看露天電影、夜宿屋頂、捉螢火蟲的詩章。有擅闖軍營耙草被狼狗窮追的驚險畫面;有泥地上玩彈珠、跳繩、搶金塊的快樂時光。有海水廣告的電視節目、……。戰爭煙硝下的童年,猶如防空洞上的番石榴,在缺水貧瘠的環境下,仍然能夠恣意滋長茁壯,結果纍纍掛滿枝頭,散發出果實成熟的甜香。猶如戰爭洗禮下的金門人,有著沈毅樸實、刻苦耐勞的個性,在人們心目中永遠佔有重要一席之地。
兩本書皆以金門為寫作背景,寫作水準雖未能躋身於作家之列,但「出一本書」的人生夢想竟然完成。這要感謝寫作這一條路上,編者、讀者對我的愛護與容忍,人生之夢才得以實現。事在人為,為與不為,存乎一心而已,因為「為」,所以《半閒歲月半閒情》和《防空洞上的番石榴》兩本書出版了。