按Enter到主內容區
:::
:::

落番﹗移民的故事

發布日期:
作者: 洪玉芬。
點閱率:694

 自長長的旅行歸來,仍然驛動不安的心,像是未歸位的行李箱,在日日朝九晚九工作量的緊繃鍊條上滾動。
及時雨般,牧羊女的午餐邀約,華納威秀影院落番紀錄片順便賞一回。散場後,大夥就著豔陽下露天咖啡座,各人客觀的就劇中的人物、音樂、情節,天馬行空的口舌論戰起來,或各自表述,或心靈互通。哎!真是一個忙裡偷閒、美麗又痛快的下午。
電影,自小露天搬倚凳觀賞的啟蒙,就有不可救藥執迷似的鍾情。尤其近幾年的電影觀賞,總是在黑暗的機艙中,忍受著時差的瞌睡蟲,奮力的撐著一部又一部,有時不小心跌落睡夢中,醒來又重新倒帶,補看遺漏的部分。自嘆生性善感又易掉淚,愈老感情愈脆弱愈沒用。偏偏又喜看些感人肺腑的片子,隨著劇情哭得淅瀝嘩啦的,或是靜聲淚流滿面的,彷彿唯有如此,才能感覺自己是有溫度的活著。
這樣的一個超級大影迷,縱或才疏學淺,理不出什麼電影藝術的美學評論來,說說電影的感想總會吧。究竟電影好不好看?美不美?感不感人?可以是最主觀也最直接的感受。
好的電影,就像一本書、一件作品,好的作品自然會說話。
觀賞著落番影片,發現要表達的元素太多。可惜,很多元素扣扣扣,扣到我那愛哭的心房口,旋即又走了。
對於唐導長期關注金門島鄉的題材,除了由衷感謝,也令身為島鄉子弟汗顏萬分,誠如有人誇金門子弟人才多,就是納悶怎不見有人致力、著墨於電影這一塊。
落番的故事,時代的一首悲歌,處處吟唱在那時窮鄉僻壤的島嶼上,家家戶戶或多或少都有令人哽咽的一段。父親遺腹子的身分,他的父親我的阿公下了南洋,從此沒有再回來過。左鄰右舍的嬸婆姑婆,守活寡似的等待南洋異域定期的捎信,與夾帶信中一百兩百的外幣,從烏絲黑髮,終生如寶釧寒窯似的日日夜夜,守候至白髮蒼蒼。影片中,老阿嬤面對一片無垠的大海,喃喃自語,仍然控訴不了浪花繼續拍打著岩石的歲月,控訴不了為生活被典當在異域的丈夫,控訴不了為生存下去而被犧牲的人間至高無上的親情。
這些無言的悲歌,對於當時愚騃童稚的我,落番仍是一個抽象的名詞,較具體的影像無非是「番客」返鄉時,孩童歡天喜地雙手捧著「番仔餅」的景像,或是父親常常為鄰居執筆回覆異域那端「番客」信函的時光。
直到2006一趟汶萊之旅,落番的意義,頃刻間,明亮且清晰起來…。
六嬸婆,是這趟汶萊之旅接觸最多的人。她,88歲的高齡,個兒嬌小勇健,聲音永遠吱喳愉悅,若不是頭上老式髮髻與斜襟花布衫洩底,聽聲音看神態,我以為她是被時光遺漏的少女。
在汶萊,她陪我們吃飯,陪我們走路逛街,她不停的說話,為我翻開一頁又一頁關於島鄉迷離的家族歷史,娓娓訴說她大半流逝在異邦裡赤道雨林山上的青春歲月。
透過她,我釐清了自小呼叫慣的叔伯姑姨稱謂,是來自如何的盤根錯節的血脈譜系。原來有些斷了排列的呼喚稱謂,是飄洋過海,從原鄉的小島換到這一小島,就此落地生根。透過她,找尋出家族開枝散葉的脈絡與答案來。
六叔公剛下南洋的前幾年,留下等待依親的六嬸婆與六歲大的長子-大阿叔在家鄉,母子相依為命,生活清苦。多苦?早上上山下午下海,仍然只有一碗地瓜米湯可糊口。那時國軍剛來,什麼都搶去用,什麼都搶去吃。六嬸婆說。
這段大阿叔想要遺忘的童年歲月,在他去國五十載有餘,仍然好長的一段時間沒勇氣返鄉去面對記憶深處的傷痛。
初來乍到的汶萊山上,猶若洪荒沼澤的處女地,舖路、種稻、挖渠灌溉、墾荒養雞種菜,什麼都要靠自己。從此,這赤道雨林山上,又彷彿是混沌撕開,盤古開天闢地 ,有了河流、森林、雨水、糧食,…。這真實的生存與生活,並不是奇蹟,而是始終赤手空拳的篳路藍縷。
為了生計,六叔公每早搭車進城斯里巴加灣市 (Bandar Seri Begawan),批些民生用品回到山上,目不識丁的六嬸婆依音辨識苦學馬來話,門市五毛、一角,一點一滴的賺取孩子一個個緊接來報到的溫飽;異鄉流離的青春歲月,就在咿咿呀呀的山上土話中給販賣掉了。
現在,六嬸婆子孫滿堂,孫輩中有留英、留澳的,最大的還與姑姑同個外商銀行共事,位階高過姑姑,變成他管姑姑哩!因為他是受紅毛話(英文)教育的,他姑姑們,小時候很苦,那有錢供他們讀冊讀紅毛話呢。六嬸婆半遺憾半欣慰的告訴我這些。
在那幾天,一直沉浸在六嬸婆深沉與龐大的過往。她,用最真實的一生,書寫著她堅毅強韌的落番移民故事。
另外,也真實的見識到了許多雜誌所報導的華僑鄉親「金門幫」在汶萊打拚的故事。其中印象深刻的是一個叔輩的長者,他的白色大房子,豔陽下,顯得明亮純潔。初次見面,居然餽贈我一條金鍊與一枚金戒,無功不受祿,剎那間驚訝得說不出話來。長期在錙銖必較的商場上,人情世故收受不難沒有算計。今日有人如此厚禮待我,當下真的是不知所措與惶惑。後來,又進另一房內,床上躺著一位垂垂老矣的婦人,輩分我應喚她嬸婆。但她已無法言語,無法作答,不時地,口水緩緩的沿著臉頰流下,陪侍的女傭隨即擦拭。環顧四周,床縟潔淨,室內明亮通風,看得出嬸婆是寶貝似的被呵護著。這幅景像一觸目,心中遽然震動,內心的悸動無以名狀。當下迸出的思想:原來當一個生命漸漸老去,日薄西山,還是可以這麼有尊嚴的活著,就像床上不能言語的老嬸婆一樣。
叔輩長者解釋到,他們共有兄弟三人,為著老母親,三人三棟房子刻意的蓋在一塊,主要是晨昏可定省,朝暮可看顧得到。
我隱約明白,他溫潤的美德,不在於他的事業成功或居住豪宅華庭。當他贈我金飾厚禮為見面禮,是因為我是某人的女兒,是因為他念舊或與我父親過往彼此間有深厚的情誼。正如他表現在對老母親的孝順,令後輩晚生看在眼裡,敬重有加。
我又彷彿明白,久遠以前,他離開了家鄉,遠渡重洋,到了汶萊。島鄉的傳統美德也一併帶過來了。
除此,汶萊鄉親們還有另一種畫面:每日每早的茶樓聚會,一群人暫時放下手邊工作,固定地點,固定時間聚會,說著很多年過去了還是不會遺忘的共同語言,即使離鄉十載、二十載、三十載……,家鄉的一事一物,仍是他們閒聊中,最關心的話題。鄉愁!似乎只有這樣才可稍稍的獲得紓解。
落番片後,唐導特別與大家分享片中要傳達移民的意義。因工作,不停歇的旅行世界各地,對移民的感受,因而更是深刻。
移民的故事,當今世紀無不發生在地球的任何個角落裡。
離開曼谷,往幾百公里數小時路程的坤甸省行去,主人家來自廣東潮州。第二代,滿口嘰哩聒啦聽不懂的泰國話,第三代,可以溝通的語言是英文也是父母的橋樑。入廠房庭院,是依著當地習俗,右邊擺設小財神爺神像一座,一入內即兩手合揖,俯身作拜。縱然他們說著泰國話,吃著泰國菜,信仰當地的宗教。當我與他們一接觸,即敏銳強烈的嗅覺到,屬於中國人的勤奮美德,是來自身上卻流著中國人的血液。移民的特色,應就是這樣保留一些原有的再融入一些新的東西吧。
在東非,肯亞、衣索比亞,坦桑尼亞等國度,印度人早期渡海而來,也是為生存。現在已是第三代了,印僑在當地的經濟活動,就像華僑在東南亞所扮演的經濟命脈,執牛其耳,舉足輕重。到當地主人家中做客,看到廚房裡一樣的印度?麵器具,保留著特有的印度咖哩味香,他鄉故鄉,早分不清了。
另一特殊的移民族群,非黎巴嫩人莫屬了。黎巴嫩長期遭受戰爭蹂躪與局勢的動盪,大批移民往外遷徙求生存。狡兔有三窟,我的黎巴嫩朋友說,他們兄弟分散在非洲不同的國家,以求危險時有個後路。大部分的海外黎僑,事業都經營得很成功。據說海外的黎僑人數比其國內人數足足有三倍多,甚至光巴西一地就比國內人數還多;每年僑匯回去的境外外匯比國內生產值高出甚多。
去年冬天,重返美國密蘇里重遊聖路易市的拱門博物館,發現它悄悄的增設起西部荒拓史料、文物與照片。想當年,五月花號載著大批移民自麻薩諸塞州登陸,從此美洲新大陸揭開了新紀元,締造人文薈萃繁榮的東岸。進而往西部去開拓,密蘇里州的聖路易市恰為西部拓荒的門戶。多少年過去了,泱泱大國憂心懼怕拓荒者的精神不再,拱門博物館帶領著訪客共同溫習過去歷史偉大的歲月。
過往,移民為著填飽肚子,為著活下去,為著生存。今日,移民除了生存,可能為著找尋更寬闊的世界與美好的理想。或許幾代以後,在落番某個國度裡,父親操著荒腔走調的金門閩南語對著兒子說:咱們的祖先係從金門來耶。荒腔走調?那也無妨,因為這句話本身已闡釋了移民的意義。
在無國界的今日,移民可能自地球經緯度的洲際縮小至城市與城市的遷徙。個人認同的移民的意義,應是保留昔日的美好,與開闊的心胸接納異地的未來。
最後,以一句常自我勉勵的話與唐導共享之。熱愛閱讀寫作的我:最好的作品還未創作出;最好的電影還未拍成。今天,觀賞的是他的落番馬來西亞篇,期待他的汶萊篇,新加坡篇…。

回頁首