情繫北勢溪
不到一個月,詩人已消失了蹤影。後來報上發現,酆智去了香港一家大學擔任駐校作家,推銷性騷擾文化,北勢村的婦女再也不會擔驚害怕了。阿量也回了美髮部。
對於詩人給阿量送書、示愛,我並不覺得氣憤,敵視,這雖非光榮的事,也不是羞辱的事。阿量尚有幾分姿色,才會招蜂引蝶,何況是多情種子呢!
那天過生日,兩個女人原想歡宴全體職工和街坊好友,被我臭罵了一頓,方才悄聲歡度。一個老芋仔、賣麵小販,值得大擺宴席慶賀麼?這消息傳揚出去,豈不給咱北勢溪的鄉親丟人現眼!
一家四口吃了打滷麵,喝包種茶。北勢吵著要切蛋糕、唱生日歌,吃完他好去做功課。
當我切蛋糕時,想起母親的情景,禁不住流下了淚。父親握著媽的手,喃喃地說:「妳放心地走吧。我才28歲,我會把這小子李彥帶大的,我向妳發誓,海枯石爛,我忘不了妳的恩情,妳嫁給我,沒吃過一頓好飯,連一碗炸醬麵也沒吃過,沒錢。我向妳說清楚,我這一輩子,絕對不再續弦,說謊,讓雷劈死我!」
我的父親是一個魁偉英俊的男人。他是被老共的砲彈炸死的……
阿珍制止我:「過生日,別提這些傷心往事了!」
我們全家在沉默中吃了蛋糕,各自散去。
老媽嘴饞,想吃炸醬麵,沒錢。這件憾事阿珍知道。當年,我發願賣炸醬麵,就是這個緣故。我的炸醬麵要給全台灣的窮媽媽吃到才行。
兩個女人,每天晚餐一樣:中碗炸醬麵,泡菜一碟。午飯隨意,有時一杯牛奶,或一盤水果。為了漂亮,減肥。電視上學來的。
有個福建旅遊團來麵館吃午飯,指定炸醬麵、炸溪蝦和泡菜。隨團一個電視台記者,小伙子,帥哥。普通話很流利。他問我的話,非常尖銳。
你既不是高級幹部,也不是尖端科技專家,為啥不去故鄉探親?
我和藹地說,家裡沒有親人了。他們不認識我,我也不認識他們,我出來時還是個小孩。剛上小學五年級。
聽說你父親在金門炮戰時犧牲,你對解放軍有什麼看法?
他們的訓練緊張,作戰勇敢,紀律也好。
你咋知道?
你們的廣播宣傳聽的。打過來的傳單看到的。
你恨人民解放軍麼?
我搖頭。
炸死你父親,心中沒有恨,那是不被別人相信的。