●第八屆浯島文學獎小說組第一名無聲島
每個人都是一座孤島,都有不被瞭解的巨大孤寂。金門之於我是一座無聲島,住在這裡三十多年了,我懂它的部分還是很片面,該怎麼跟妳說才好呢……
他看著鍵盤裡鍵出來的字句,刪了某些又打了某些,更更改改變動。只不過是幾行字啊,只是一封平常往返的伊妹兒啊。自己的在意心緒是真實情感的寫照,外界無聲,悠悠靜靜,心底吵嚷的音聲卻無比巨大。真的要告訴她嗎?
* * *
他清楚的記得那個遇見她的午後,是個聞的到淡淡薄荷冰淇淋味道的秋日。他像平常倚坐在家裡貢糖攤的後面畫風獅爺。一抬頭,就看到她專注的臉顏,握在手中的薄荷冰淇淋正在滴落溶化中,她好像遺忘了舔食的動作。
他想告訴她,但沒有行動。
畫風獅爺是他的興趣也是幫家裡的食品攤子創造出與別家商店不同的新點子。以前他就只是站在攤子後面幫忙把客人買的貢糖、牛肉乾、麵線……打包起來。但是聽不到的關係常常把貨品裝錯,姊姊又得從塑膠袋裡把禮品拿出來變更重放,老爸覺得這樣反而礙事,要他在裡面的房間幫忙貨品分類整理就好。
但,他不喜歡待在後面陰暗感的房間。他喜歡照得到午後日光的商店街騎樓。倚坐貢糖攤子後方彩繪時,花生與麥芽糖在風裡翻飛柔混的香氣、柱子旁與鄰家隔置的桂花樹清雅香味、觀光客身上人的各式雜氣味道、甚至日光照射在柏油路上蒸騰的氣味、雨水潤濕的空氣清涼味……都是他聞嗅不膩的變換氣息。氣味總是給他靈感的源泉,化成手中下筆的色顏和勾勒裝飾線條,氣味與色彩之間有著看不見的隱形絲線,架設在他的大腦與手中的彩筆之間。
他喜歡被靈感牽引的自由塗繪,畫出的一尊尊迷你風獅爺得到許多顧客的喜愛,後來老爸索性將他彩繪的風獅爺當成特別禮物。只要購買千元以上就免費奉送一尊,許多顧客因為喜歡他的作品,原本沒有要買那麼多名產的,就拚命硬湊要達千元的門檻。也因此他們家的土產店雖非在最熱鬧的市中心,生意還算不差。她是當導遊的堂哥帶來的客人。
當其他遊客都在店裡到處觀看採買,以一種常見的迅捷騷動姿態在店裡遊走,她只是靜靜的站在畫桌前方看他為風獅爺塗上鮮豔的色彩。
也許有跟他說什麼稱讚或招呼語之類的,他也不知道。因為擔心對方問了什麼,他沒有答話所造成的困擾,他就僅抬過一次頭,看見她專注的臉顏後,就馬上低下頭把視線移回畫桌上。感覺好久,她都沒有移開步履,她的影子一直映照在畫桌的邊緣,形成一塊暗影。
等他畫完手中的小風獅爺正準備為它噴上亮光漆時,堂哥遞來一張紙,上頭寫著:『客人說她要這一尊,請你在風獅爺的底座簽名,還有在這紙上留你的伊妹兒。』
他有點吃驚,很少客人會主動要他簽名落款和要伊妹兒,他寫的慌急,遞給堂哥紙片時,他聽見自己心裡紛亂的吵嚷音聲,歡躍的情緒正往高峰的領巔爬升,只是他仍習慣用靦腆的笑來壓抑這心緒。
沒幾天後他收到她寫來的伊妹兒,她叫蕎,上次是和朋友第一次到金門玩。她簡單的介紹了自己後就接寫:「住在古厝的民宿是很奇妙的體驗,好像小時候暑假回鄉下阿嬤家的感覺,一醒來就有人為妳準備好餐食。去小金門賞鳥看到好多不同的鳥種,那些鳥的叫聲都很特別,不過我不會分。當然也去了莒光樓、太武山、山后民俗文化村、馬山觀測站、翟山坑道……這些觀光客會去的地方,金門好有特色,跟我居住的台灣島很不一樣,居然還看到黃牛耶。我們也去了瓊林去看那三尊很有名的風獅爺,拍了很多照。不過呢,我還是最喜歡你畫的這小風獅,色彩對比又鮮豔,我喜歡你畫衣領上面那些吉祥的圖騰,你是怎麼開始畫風獅爺的呢?很久了嗎?小時候我也畫過劍獅,那是我們安平的吉祥物,你知道劍獅嗎?那是我以前在才藝班學畫畫時的作品,我非常喜歡,一直保存到現在。我把你的風獅爺和我的劍獅擺在一起,哇,好可愛。」。
她的伊妹兒附加檔案還附上她拍的劍獅與風獅爺的合照,看見自己的作品被他人珍藏著,真的是一件開心的事。
對於初次的伊妹兒來說,她的信充滿熱情和超出常情的熟碾,明明就是不相識的陌生人啊。但,他是開心的,把自己小時候就喜歡躲在角落塗塗畫畫的過往一一分享。封藏在心谷的記憶,被他人的隱形之鋤敲引,鑿露出美好的礦段,褶褶的耀眼光彩能遮照今日的灰暗,自信的歡顏就此冉昇。
蕎說,你喜歡畫畫可不可以不要只彩繪風獅爺,可以多畫些金門的風景,多說一些金門相關的事物給我知嗎?我不想像上次去玩僅以觀光客的眼光來看片面的金門,好想知道在地人對自己居住的金門又是怎樣的觀點?我想那絕對不同於我們外地遊客所看到樣態,你願意跟我分享嗎?
他才驚覺,自己對生活了三十多年的土地的認識,其實是十分匱乏的。
許多地方他根本沒去過,就連很近的小金門也沒踏上過呢!
是因為失聰的關係吧。
從小家人就過渡保護的,除了上學、放學必經的路段外,他鮮少探巡新的路徑。他在家人為他畫好的圓規圈徑裡安全的生活著。
朋友說金門不大,能去的地方很少,很容易膩。許多同學一畢業到台灣工作後就不想再回來了。但對他來說,金門已經夠大,大到有探索不完的景緻和人文等他來深入發現。
他像一個新生的嬰兒,用著好奇的眼來觀看圓圈外面的世界。聽覺的部分被天神封閉了,回報給你的是更敏銳纖細的其他感官覺受。他在港邊寫生時,被蕩漾水波的光影水色迷住,晨昏的天光雲影會把水面染出美到致極的色彩,變化多端。他喜歡看港邊工作人員那佈滿皺紋的蒼勁臉龐,刻寫紀錄著海上生活的辛勤。他喜歡太湖的水色,喜歡從公園這頭看那一抹在陽光下變化著不同碧藍的湖水,平靜的水面總給他的心湖也熨上柔靜的舒坦。他喜歡走進坑道裡感受土質與水氣帶來的沁涼,在行走間回想歲月歷史在這土地鑿下的痕跡。更喜歡到小金門去看那些燕鷗飛鳥,雖然聽不到他們雀躍的鳴叫,但看他們飛翔的姿態,在天空畫過的線條,那優雅就令人讚嘆,他總是早早收了畫具、闔上畫本,望著天空與水面觀察鳥的蹤影。
他畫了許多圖寄給蕎看,也說了很多他看到的金門景致給她聽。不,正確的說法是寫給她看,兩人的情感就在這些往返的伊妹兒裡增長著。他們說著各自島上發生的點滴,生活上的事件。後來又改用msn,那種即時就能知道對方回應比等待伊妹兒的焦慮好上太多。但是他仍隱隱擔憂著,他怕蕎會跟他提出用麥克風通話或視訊的要求。
擔心與悄喜是和她msn時掛在心弦上兩邊的錘,高高低低擺盪,沒有一方會完全脫落。他不想讓擔憂的錘越來越加添重量,決定將真實的狀況跟對方表明。
他在msn裡寫下:每個人都是一座孤島,都有不被瞭解的巨大孤寂。金門之於我是一座無聲島,住在這裡三十多年了,我懂它的部分依然匱乏,雖然這一陣子因為妳的關係,我才真正探出觸腳,伸向我生長的這片土地,發現它特有的風華質地。但是,我所認知的這裡,是缺乏了某一種音質的片面感受……該怎麼跟妳說才好呢……我沒法跟妳形容東北季風在這裡撒野的聲音,沒法體會人們說的樹海娑婆是怎樣如歌的音韻,沒法跟妳描述一隻鳥啼的悅耳……
鋪陳了很多,他還是真切的寫下了:『一直沒告訴妳,我是先天性失聰者,聽不到也不會說,我和外界的溝通是手語,也會一點點唇語。抱歉,之前一直沒跟妳說。不是不說而是在妹兒或msn的文字世界裡,我們完全沒有障礙,我一直找不到適當的機會表達,其實……也是自卑的情愫在作祟吧。』
沒想到蕎稍來的文句是:「我早就知道了啊,那天在你家店前看你畫風獅爺,我一直稱讚你的畫功,問了許多問題,你都沒有回應。我正在納悶這個人怎麼這樣孤傲,理都不理人。你堂哥正好過來就跟我說了。」
「喔,是這樣啊,原來妳早就知道了。」
「人與人之間要溝通的是心語,平常的我們用『說』的,用聲音傳達心語,而你們用手語用文字、用唇語、肢體語言……只要能夠溝通,方式是什麼就不重要了,你說是不是呢?」
「但是一般人會覺得麻煩,懶得跟我們溝通。」
「不是所有人都這樣的,我們在文字的世界不是『聊』得很來,很開心嗎?」
「但是……那……」
還沒等他想好要寫的文字,蕎就已傳來新的訊息:「告訴你一件我最近偷偷在做的事情。我們台南生活美學館有開手語課程我已經學了快兩個月了,一些簡單的手語我已記起來了,下次碰面時我可以比給你看喔。還是你有攝影機,我們來視訊我可以比給你看。」後面還加了一個笑臉的符號。
他對著電腦螢幕裡的笑臉突然淚流起來。
在他過往的生活裡,除了親近的人之外沒有人會為了要跟他溝通而去學手語,大部分的人總是在好奇與熱誠消退後會覺得與他們聽障者相處很麻煩很不便,慢慢從他們的世界抽離,頂多只是做個圍繞在旁邊者的角色。
他很少深交的朋友,除了跟他一樣的聽障朋友。
對於蕎,他除了初萌的愛情還有濃濃的一種感激之情,感激她沒有像其他人一樣親切的靠近又親易的離去。
他珍惜著每次的網路交流,在網路的無聲之河裡,他是一隻悠遊的魚。
擔憂的錘正在慢慢化減著重量。
* * *
「咦,以前在台南辦的金門特產交流會邀你去你都不願意去,這一次怎麼跟老媽說你要一起去幫忙呢。」姊姊用手語向他問。
他回比,因為要跟蕎見面。
媽媽看他們姊弟用手語談得開心,他時時發出喜悅的低吟音節。十分好奇,過來跟姊姊詳問。把事情瞭解一番後,老媽沒有喜悅神色,反而是憂愁起來。
「唉,談戀愛了啊。唉,跟正常人的話最後終究會受傷的,這樣妳老弟會承受的了嗎?前幾天有個從廈門來咱們這旅遊的婦人說她們家附近有位姑娘也是聽障人士,想介紹他們認識,她還留了名片。我想想都是聽障者相處起來會比較無礙吧!妳跟妳弟提看看,別跟那個台灣女生交往下去了,沒有結果的愛只是在浪費時間。」母親的額前皺紋一直是緊皺的。
「媽,妳說到哪裡去了?妳沒看過聽障者和一般人結婚也很幸福的例子嗎?別把妳的認知強壓在妳的孩子身上。老弟和那位叫蕎的女孩我是樂觀其成的。」
「妳認識、看過她嗎?」
「她是來過店裡的客人,所以應該看過,但沒印象了。這一次到台南的延平郡王祠辦展就可以看到囉。」
不只今年,其實他們家的名產店,每年到了台南的鄭成功文化節都會到府城設名產攤,推廣金門的美食。之前爸媽也邀他過去幫忙,順便到台灣玩玩,他都拒絕了。他像一隻斷翼的飛鳥,終日在自己的巢穴裡巡走,沒法飛向陌生的領空。而今,愛情的力量化成新生的羽翼,讓他有勇氣向其他的島嶼飛行。他在對自己家鄉土地的眷愛之外,也對另一方更大的島嶼有了探索的興趣。
然而,他還是擔憂著的。
他知道在網路文字的悠遊之海裡默契十足,並不代表現實狀況就會順利無礙,尤其他聽障的所限該要讓蕎怎麼不感拘束呢?
「你們的延平郡王祠和我們的不太一樣喔,鄭成功比較年輕比較帥。」他在小筆電裡打下這樣的字句。
「那你們的延平郡王祠是怎樣的呢?哈,我們還是用打字的比較快,看來我的手語還是不行。」他和蕎在見面的驚喜招呼後,蕎比了一堆她學會的招呼手勢。但等他一回應比起較複雜的手勢,蕎就只能頻搖頭、皺眉、聳肩,嘴巴拚命講著過於快速;他不明白的唇語。於是蕎拿出袋子裡的小筆電在word的空白文件裡打下字句。
他們坐在祠堂後棟的階台前,用筆電的打字形式來交談。
他寫:「台南的郡王祠好像才重新整修過不久,色彩比較鮮豔,建築群也多,旁邊的園林樹木很豐富,很精緻感,空氣裡充滿城市的紛雜氣息。我們金門的郡王祠某些配色和你們差不多,但四周較空曠,有許多木麻黃,可以聞到海的淡淡氣息,還有曠野土地的氣味。」
蕎沒有接寫。
他又把筆電拿過來:「怎麼了,怎麼一直看我,寫錯了嗎?」
蕎打下:「不是的。我喜歡你形容空氣的味道,這是我很少注意到的。」
「呵,因為聽不到的關係,所以會特別注意到氣息。」
「我還喜歡看你的眼睛,你的眼睛特別專注有一種很單純的質氣好喜歡。」
「因為我們聽不到的關係,會更專注在對方的臉部表情上。其實從人的神態表情上,我們也可以讀到很多訊息,是不用講出來的。」
他們就這樣用肢體語言、手語、筆電打字的方式,一路從郡王祠走到南門路孔廟,又走到赤崁樓……穿過許多街巷、古蹟,蕎都一一為他導覽。
「下次換妳再到我們金門,讓我為妳介紹我住的島,雖然對我來說它是座無聲島,不過卻是豐饒的……」
打字到一半,西方的天空出現了璀璨的火樹銀花,美麗的煙火燦開在夜空中華麗又明耀。她指引他看並打了字:「碰碰碰,碰轟轟,聲音有一種激烈的恐怖感,很近……你聽不到沒關係,讓我為你聆聽為你形容。下次跟你去金門。」
「嗯。我現在就帶妳去金門,跟妳說,我最喜歡的街是模範街,那圓拱的弧形成的規律美感最典雅,我喜歡那紅磚凝煉著歲月的色澤,還有摸起來粗樸的質感,這裡的空氣裡有淡淡的燒餅香。我還喜歡怡穀堂書房的窗櫺形式、護國寺溫暖感的觀世音菩薩像、喜歡看在日光下微微輕盪的麵線群、在田墩海堤那看魚塭上的夕照……」
看著美麗的璀璨煙火他突然淚湧,無法制止,心中的無聲島,瞬間染滿了絢爛的光澤──。