按Enter到主內容區
:::
:::

●第八屆浯島文學獎小說組第二名信之光

發布日期:
作者: 陳文和。
點閱率:583

 春光從簷下走進來,跳過扉窗,暖暖的躺在他的桌前,就和那封信並肩而臥。信上的字跡很陌生,而地址卻很熟稔,一封來自獄所的信。他以殘存的左肘鎮住來信,緩緩的,右手持剪,剪開了封口,再抽出信紙。
很短的三句話,但,很幽默。
他看了一遍又一遍,淡淡的笑從唇角揚帆,嘴彎成一艘小船。他的笑聲落在桌上的春光中,一起暖暖地漾出……。
這兩年來,他都是以信來編織日子的圓滿。
從花崗石醫院回來後,他便全擱淺在那張床上,以類似「止」字的人形看板無聲無息地癱瘓著。他沒了左手,雙腳也全截去了,只剩年紀可傲人,不到三十的年輕,但沒了希望,也不再擁抱夢想。
「我們之間就到這裡好了,就這樣……」
他把大門關上,就像那場意外把他的人生提早關上未來。她,被擱在門外,很安靜,也很傷悲。然後,她在門外孤立幾日後,也靜靜的走開了。
起初的他,都以簡短直接的口信來傳達他的絕望。如本來已鋪好地毯要迎接走來穿白紗的她,就被他那悲戚的一句,濃濃的、沈沈鬱鬱的憂愁,無奈地趕走了,因為找不到也等不到他的回聲。
「不……,我不餓……」
「好,先放著,我待會兒……再吃……」
先前的幾天,日子中還有他的音訊,傳遞喜怒哀悲。再來,他就以靜緘哀傷的表情來書寫了,他的雙眼就是一封封的「臉書」,怔怔凝視所有前來關懷的人。
「海倫凱勒比你更苦啊,她一生下來,就看不見也聽不見,甚至是還不能說話……」
喔。他閉上眼,也拉緊了嘴唇。他是一封曝曬簡明的明信片。
他,不再言語,不言不語,垂目中浮現那些肢體健全的關懷者。唉──你們,當你們如我這般時,再以這樣的故事激勵我吧──
「愛迪生,也是聾了以後,還有貝多芬也是,那樣地意外之後,他們才有了不凡的成就……」
他拉下眼簾,讓自己看見黑夜,然後冀望耳根清淨,不再有不速之客的言語闖入。他,把自己活在二十四小時的黑暗中,不見一絲光亮,也沒有星光,有如身處幽邃宇宙中的黑洞般,全身被捲入……。
一直到那一封信,悄悄地來了,被忽視了好多天後。
那日,媽媽連嘆氣都翼翼地幫他擦過了背翻過了身,兩人原是默默無言的,忽的她終忍不住地啜泣起來,在推門要離去時,那細微且克制極了的泣音,像把小剪,剪痛了他的心,剪開了他封閉的嘴。
「媽。別哭……」停擱了一頓,因他許久未曾言語,所以清了清喉嚨,也因他僵固了情感,不知如何宣洩。最終連他也哽咽起來,僅僅補了一句,便又茫然地打住了。「媽,對不起……」
媽媽卻如獲至寶地連忙轉身回頭,太久的日子了,他不言不語的,教他們束手無策。難得那天他肯主動開口,媽媽狂喜地站回他的床前他的身邊。
「你有一封信,來了好多天,要不要看?」
他本是先搖頭,頭才一偏,便瞥見媽媽的歡喜又被他的否決一掃而空了,心因此更加不捨與難過。
「好。」
他原以為是她的來信,唉--再多的山盟海誓也抵不過一場意外,他不想耽擱也不想辜負她……。但,不是,那不是她的來信……。
「好像是你的老師……。」
媽媽也不確定,僅聽過爸爸提過吧--只知道那是一封老師來的信,但至於是哪個老師,卻又不知了,所以連呼帶喊的跑出房間,喘吁吁地拉回他的爸爸,深怕稍一遲延,他又返回那個自閉的不言不語的宇宙中。
「是高中的,好像還附帶寄了什麼東西……。」
爸爸幫他拆閱,就在他眼前,每一個動作都濡濕了一回他的瞳眸,那很笨拙、手掌背上黑斑點點的,顫顫抖抖地拆著。
信一拆開,他還沒閱讀,淚水和嚎聲就如久候多時的山洪爆發,一發就成淚汪汪的土石流。他的枕頭,濕得成災……。
他斷斷續續寫了一年多,寄出了幾十封信,才收到那封獄所來的回信,寄件者不是受刑人,而是專門檢查信件的管理員。  
 請盡量用品質較好的信紙書寫,因為您寄來的信不斷被傳閱,幾乎快被翻爛了……。
他,坐在店門旁,人全蜷成一團端坐在輪椅上,身前是一大片透明的玻璃長櫃,櫃中擺滿了各種口味的貢糖。他把信紙擱在櫃上,以左手肘略略壓住,再緩緩的以右手持筆,一筆一畫的如雕畫刻字,在紙上書寫。
爸爸早幫他跑腿買好新的一疊信紙,紙張較厚磅數略多,寫在上頭的字,好像行在紙上一位位精神抖擻的說客,準備為他出使至獄所,替他傳送一些日光,照亮他們萎頓的黑暗心靈。
「啊──」
走進店來的觀光散客被他的殘缺壓低了嗓子,兩顆眼珠子直繞著他的身軀兜轉,然後才意識到了不禮貌快快地收起那個咋舌,感覺不好意思地低下頭去。
他早就習慣這樣的來客,伸出了尚存的右手。
「很意外吧──我也是這家店的另一種特產哪──不過,請別介意我的失禮喔,我只有一隻右手,能好好的,為你服務……。」
來客不知所措失神立在那端,良久,才回過魂來,尷尷尬尬的隨意挑了一盒貢糖,便匆匆離去。
「啊……真對不起,因為我以前也曾看過像你這樣的人所寫的信,我……」
他送走了那位慌張的散客後,直感覺街屋的最遠一隅,有人影在晃動,勉強地略略稍探出半個身去,撐了好久,卻都沒瞧見。最後,只得苦澀地自嘲起來:咳,都已經那麼久了……真的是該放下了……。
他決定了,那天要寫的信,就把主題內容訂在「我也是一種特產」,並且開始為自己取一個綽號──信先生。  
 寫信給他的是高中老師,老師一定也聽說了他的事,所以才會那樣做。  
 你還記得我們之間的約定嗎?
他顫抖的右手把那張信紙晃動在迷濛的眼前,如春來金門的濃霧,都快瞧不清了。而心有如超級強震,一直劇烈撼動著,最後它撩起猶海嘯似捲了身子一回又一回,他以汗流一身收場。
約定?他,不記得了,真的全忘了,到底自己在那個青春時候,會跟老師有著什麼約定?他搖了搖頭,彷彿窺見時光蔑笑地走遠,說它偷走了他的記憶。
那時,你從教室旁的大樹上被同學推落摔下,把右手摔斷了。你還記得當時你所說的話嗎?
他,一時之間在腦海裡全擄獲記憶的逃犯回籠了。
「如果摔斷手是無可避免,命中注定的事,那我只希望它能給我再選擇的機會,屆時我希望摔斷的是左手……。」
他習慣使用右手,摔斷了它,害得他連吃飯洗澡都很不方便,就連拿遙控器選台也很費勁,著著實實的困擾了他好一段日子。
但,老師跟他的約定並不是那個祈求。他記得老師說,「你只是身體沒了自由,但心靈還是能夠像慈湖畔的鸕鶿自由飛翔。」老師要他寫一篇作文:如果有一天……。
啊──
他,終於想起了那個約定……。
很奇怪的,換了新品質較厚較好的信紙以後,除了管理員會偶而回他的信外,他感覺自己突然乍紅,一時之間,跑來了很多從獄所轉寄過來的信,當然的,也有受刑人寫給他的感謝信。
「真的要謝謝您,我把您所說的螢火蟲想法,寫成了文章,去參加徵文,得到了佳作……。」
「沒有信的我,很抱歉也很自私的,把您寫給我們的信,當成是這宇宙,這黑暗的我的宇宙中,遙遠的某處,還有個人在關心我……。」
他,一封封地拆閱,款款地閱讀,這樣的動作幾近花去了他半天的光景,但他不以為苦。其中有兩封,很特別的,他認為應是刑期服滿的更生人寫來的。
「您能幫我一個忙嗎?」他頻頻點頭地讀下去。「是有關於我妹妹的事,她的男朋友也跟您一樣,遭遇了一場人生的意外之旅,手腳沒了人也癱了,因此要我妹妹離開他。但我妹妹就是不肯,她覺得人的價值不在身體的健全與否,而是心靈。可是,她不知該怎麼做,您能寫封信教教她嗎?拜託……。」
他一閱畢,不禁沈思起來:怎麼天涯還有這麼相似的淪落人?一時也想起那時佇在門外的她,不免惋惜嗟嘆起來。唉,當時若也有個肖我這般的人,幫她寫一封信,也許兩人的今日就不是如此一東一西,各奔了前程。
他立即先幫他為他妹妹寫了一封信,請她直接遞交給她的男友,也許他們兩人之間會有所轉圜也不一定。
「妳可以告訴他,他不會是寄生蟲,雖然身體有了殘缺,但那並不影響他的未來,嚴格的說來,他應該是寄居蟹而已,可是他是有莫大貢獻的,就如螢火蟲的光雖小,但它飛得高,又在黑夜中,所以照亮了很多人回家的路……。」
寫完之後,他突有種眼熟的感覺,那封信的字跡似曾相識,而寫信的人好像故意放大字體,潦草一些。就在他邊懷疑邊拆開那一封最後的信時,不禁愣住了。那是一個包裹,裡頭竟然寄來一包他家的貢糖……。
老師要他寫一篇「如果有一天」的作文,請他想一想:如果真的有那麼一天,他的手腳全斷了,那時的他會怎麼想?怎麼做?
那位因口角而推落他的同學,天天都跑到他面前,接著人愣在那裡,隔了好久的對視,然後才又不發一語地走開了。他感覺:受傷的是我,但只有身體而已;而害我受傷的人,卻反而是身體健全而心靈嚴重受挫了。那種無形的病,看起來似乎比我嚴重得多……。
所以,他決定要當個螢火蟲,把雖是微弱的光舉得高一點,好照亮別人漆黑的路……。因此,他反過來,天天走過去找那位同學說說話,卸下了他的心牢。
老師也把當初他所寫的作文一併寄過來,他翻了開來:
如果有一天,我的身體殘缺了,那時的我應該不會沮喪,因為我想去照顧那些心靈坐牢的人。就算我表面不幸福,我也要反過來去關懷那些內心枯萎的人。因為,施比受更有福。
而且,就算真的有那麼一天,我也不會自卑。因為我將是一種新的特產,活得很健康,比我家的貢糖還要有名。
如果真的是有那麼一天,我仍然會在流淚和微笑間,選擇微笑。
老師的那一封信,最後是這樣告訴他:不論如何,請都不要忘記最初的夢想,這樣的約定啊……。
所以,當他把偷溜下來的眼淚擦去後,便請媽媽扶他起身,坐上輪椅,然後告訴他們:
「雖然我不能再行走了,但我以後也不會再躺著了……。」
他開始覺得有些疑惑了,因為越來越多的回信,一點也不像是獄所受刑人寫來的,他們好像是從某個地方閱讀了他寫的信,然後才寄到獄所再請管理員轉寄給他。
不過,他並不在意。反正,發生意外後的這兩年,不停地寫信和爾後陸陸續續而來的許多回信,填補了他日子中的空缺。一封封的信,好像一條又一條的光芒,照耀了他的生命,因而沒了幽暗也沒有潮濕。
上次收到那封內附自家貢糖的信,他很是驚訝,原來他們並不是陌生,反而可能是在某一個時間某一個地點相遇過了,也許僅是擦肩,也許聊了些話,只是當時不相識而已。寫信的人說是要謝謝他,信上是這樣寫著:
我原本是想打劫他的,反正我已山窮水盡,又走到了末路,沒有一個人肯理我。
但當我發現老闆是一位跟您一樣手腳殘缺的人時,我好像又看見了一道光,從以前閱讀您的信中時所放射出來的。我跟您毫不相識,而您卻一封又一封不求回報地寫信溫暖我們的心靈,我怎麼能夠去傷害一個像您一樣的人,我下不了手……。
所以,就把口袋中僅存的錢買了這包貢糖,感謝您讓我又回頭了。
他在閱讀信時,感受了光,那樣敞明他的人生,卻也在那時,老是幽幽地感覺街的轉角,不時有黑影晃動,且愈來愈頻繁,但他探出頭時,卻總找不著那一個具體形象。
這天,爸爸和媽媽有點為難的立在他身前,說是有事,非趕去台灣一趟不可。
「沒關係啦,您們儘管去,我想我是可以一個人照顧自己的……。」
他說得堅毅但有點惶恐,不過他盡可能把語氣說得果決,在爸爸媽媽轉身之際,他卻突然感覺一股他們正竊竊偷笑的表情,咦?怎麼可能?好像是場預謀,他在目送他們步伐輕盈離去時,不禁疑惑起來。
應該是有人為他開了一個部落格,沒錯,就是那樣──
「看了你寫的信,讓我像是在黑暗中睹見了一道光,我把買好的炭火變成了一場烤肉會,找了一些朋友過來……。」
「如果連你都不向人生低頭,那好手好腳的我怎麼又能放棄追逐希望呢?我決定跟隨你的腳步,也開始對受刑人寫信,彼此鼓勵……。」
也有一家出版社,寫來一封信向他徵求出書的可能,他顫危危地捏緊那封信,久久不能放下。
而那封,好熟悉的字體,又跑了過來。
我的未婚夫會鼓勵別人,說他不是寄生蟲,說他還有未來,請她不要放棄她的男朋友。那我呢?
我當然也可以幫他把一封封的信打在部落格上,然後再寄出去。
你覺得,真的一個人可以照顧自己嗎?
他,激動地把信放下,臉又朝街角望了一望。是自己的錯覺!根本沒有黑影晃動。好不容易,他才把心情收復,趕走了波濤洶湧的心海。但,接下來的一封信,沒錯,是她的字跡。
我可以過去找你嗎?
信中註明了請他大聲呼喚她的名字,而且要連連的呼喚,把這兩年來欠她的,一併全補回來。
啊──
初時,他只吶吶喊了這聲,然後才開始明確大聲地呼喊她的名字,才不到幾聲,她便現身在他家店前。
「我可以進去嗎?」她輕聲問了一句,他愣得吐不出半句話來,光癡癡望著她,兩年了,她的身影有些消瘦,但光采仍在。
「你不同意也不行了……」她直接闖了進來,不若以往那般的柔弱,唯他的話是問。「我要坐在這裡……等我的禮服從台灣拿回來……」
一瞬之間,他全懂了,若呆子般,癡癡地傻笑。
他點了頭,然後伸出右手,伸向她;而她則刻意伸出左手,握住了他。
兩隻手,彷彿兩封重逢的信,在春光中,淡淡地綻放出一束光,如花盛開般芬芳……。

回頁首