個性沈默的父親，言談中總是少了些許對未來的籌謀計畫，多了分追憶過往的沈思；母親則終日掐算著明日的米缸，灶上的油鹽，鮮少與我們談過去。父親如一支錄音匣，多少家族的歷史和紀錄，還有我們童年的過往種種，都是從他嘴邊潺潺而出。
父親讀過幾年私塾，雖屬略識文字之輩，但每逢過年，村中登門求揮毫寫春聯的，亦不在少數，他總也以此為樂、為榮。滿地紅艷艷的春聯，把大廳紅磚地板排得寸步難行。他常一邊揮毫，一邊哼小調，頗有陶然自得之樂。有時，我也會湊上小手，幫忙牽拉著長聯，讓他順手一揮即就，並幫忙找空隙鋪排未乾的聯紙。
母親不識字，但識字的父親，為我們兄弟姐妹命取的名字，並沒有比別人的名字更具哲理與意涵，可能緣於族譜排序與當時的觀念所致。醫學不發達的年代，認為孩子的名字，越是粗俗卑賤，越是好生照養。如今嬰孩死亡率降低，孩子的名字，要出類拔萃，要與眾不同，除了可以彰顯命名者的學識外，還可以恢宏擴展孩子未來的發展與成就。多次的經驗，對初次上課的班級，點名簿是需要先做功課、查字典的，否則課堂上被孩子糾正，貽笑大方是常有的事。艱澀冷僻的字，一如禁錮脫韁的騰龍駿馬，命取富哲理學識的名，已成了當今命名的趨勢。
我的名字有個「素」字，說起「素」，大家腦海裡一閃，一定脫不了與佛門有關。父親的說法是，我出生時是掛佛珠來投胎的，前世應屬佛門之人，但後來再聽他細說，才知所謂的「佛珠」指的是臍帶繞頸。嬰孩出世，這種臍帶繞頸之例，應不少見，兒子亦屬臍帶繞頸出世。臍帶繞頸即是掛素珠投胎，或許屬無稽之談，但兒子心慈意善，細膩體貼過人，與時下一些青少年的心殘意暴，其迥異卻是立可判別的。
掛佛珠出世，雖不可盡信，但自小就不屬魯鈍粗暴的個性，外表上雖不免略顯倔剛理智，但內心實屬慈悲柔弱，常為週遭人事物所感動而淚下。雖有一顆慈悲之心，但「茹素」、「入教」之念，卻從未閃過。即使喜菜厭肉，亦不改葷食的飲食習慣，緣於不喜為自己畫地自限，增添炊食烹調的麻煩。總想一切隨緣，隨遇而安，有什麼就享用什麼。
不入佛門，也不信教，常自嘲是屬「睡覺」之徒。總認為世間宗教無不皆在勸人為善，擁有一顆善心，即使不入教，亦比滿嘴教經，但幹的盡是些喪盡天良之事好些。皈依宗教是心靈的寄託，那是無可厚非之事，但花過多時間在其儀式的踐履上，以白駒過隙人生，實屬不符經濟效益，除非人生所餘時間過多，找不到更好的方式消磨。
人生的機緣實難預測。六個禮拜的儲訓結束，綑紮整理行李，準備返金之際，心血來潮，去電給乾妹，才知他們一家子正準備啟程南下，當下棄了返金之念，風塵僕僕與他們搭高鐵直奔台南。一座離高鐵站十分鐘內車程的寺廟，四周盡是農田果樹，百尺之內一無農舍住宅。廟內住持師父一身仙風道骨，對我們的遠道而來喜形於色，道盡了歡迎之意。正逢農曆七月鬼門開，大家忙著普渡好兄弟之事，我和乾妹一家人入住其寺廟禪室。莊嚴的大堂，供奉著大大小小數十尊佛像，但沒用心的我，總是禮過即忘。堂內終日播放著喃喃的佛經，聲傳甚遠，連睡臥的禪室內，亦聽得一清二楚。
撇下所有的雜念瑣事，淨空一切，就在那莊嚴肅穆、梵音飄渺的寺廟裡住了兩晚，夜夜酣睡至天亮。即使白天裡，大家準備上百普渡桌，忙碌的揮汗身影與吵雜聲響，不時在眼前耳畔穿梭迴繞，但心靈之沈靜，頻頻向酣睡之神靠攏，讓我彷彿尋得了安穩的娘胎。比之在家的寂靜之夜，心中罣礙著明日的工作，想著一事未成，擱在心口上沈悶的壓力，即使數遍蒙古大草原的羊群，亦輾轉反側難眠，兩者實在是天差地別。
不信教，看法師作法如看戲，視念經、抄經為曠日費時的我，在宗教領域上，雖屬不盡信之徒，但內心深田，卻仍有著皈依之感，常能尋得一方沈靜寧安之境。或許正如父親說的，前世是佛門之人，上輩子吃齋念經禮佛是課業，今生秉持舊業，掛佛珠來投胎轉世，只是不知這回要完成的又是哪一門功課？