你總是喜歡和別人談論當兵的事，每次都說得天花亂墜、口沬橫飛的，盡是那些陳年往事，彷彿你已打過那一場美好的戰役，為自己配戴著一記榮譽的勳章，等著接受眾人的喝釆。
你還記得那個九月午後的烈日，一棵棵風塵僕僕的木麻黃站在戰備跑道的兩旁，依然被一波波永不歇息的秋風，不止地吹拂在你削瘦的臉龐，吹出一種生命的節奏，一種舒緩的心情。
你就是喜歡這種緩緩沉沉的秋收步調。
也許在島上當兵久了，你巴不得有外出放假的機會，只要通過繁頊的口頭戒令宣達，稍息之後，你立即走出營區，然後等著…坐著…，前往金城小鎮的公車，拜訪老街上那些五花八門的門市，雖然每一家的店面不大，但是琳琅滿目的南北雜貨、軍需用品，在這所謂「麻雀雖小、五臟俱全」的商店裡，足足夠你逛上半天的時間，可以打發一個午後時光。
不過你所獨衷的卻是「金門三寶」，亦即貢糖、鋼刀、高粱酒的魄力，你一口品嚐香酥濃郁的花生味道，一邊想著，請門市姑娘如何將一大箱的貢糖寄回本島孝順你的父母，一起享受落花生芳香可口的美味。
其實那位落落大方的姑娘，也許看到你這位斯文有禮的讀書人模樣，似乎動了真情，花了不少的時間，為你細細地訴說出每一種不同口味的貢糖，是如何調製出其獨到的配方，如何與琥珀色的茶湯嚼啜著喝，才能口齒留香，不散其味！
你站在那裡，一邊嚼著不同口味的貢糖，一邊看著這位平日得接受戰前訓練的金門女子自衛隊員，她同你的年紀大小，卻在戰地的炮火洗禮長大，仍不失典雅婉約的熱情風尚。
你的腦海波濤洶湧地想著，她的美，簡直是生長在曠野中的一朵玫瑰，或者說一朵潔白的野百合也是可以，畢竟曾在過往艱困的環境成長，塑造了她能言善道的能力，同時也肩荷著她允文允武的大地女兒風範，看她，就像人間最動容的凝視一樣。
她說，自大戰爆發以來，由對岸發射過來的無情砲彈，早已燃遍了金門每一吋的焦土，如今這些爆炸過的鋼殼，已被歲月的火花冶煉成一把又一把的利刃鋼刀，真是老天爺賜下的禮物！
時間，彷彿是一種錯置，和歲月開了一個大玩笑，殺人的武器也被對手馴化成可做買賣的商品，的確是全世界的創舉。你看著商店裡擺放金門女子自衛隊員受訓時的照片，那些殘留的印象始終在你的腦海中翻覆不已，好一幕幕巾幗不讓鬚眉的模樣，果然個個好樣。
「來！喝一杯金門高粱，沒喝，表示你沒來過金門！」
姑娘向你勸酒。
「好！」
你一接下酒，一口飲盡，迅速喉嚨噴出火燄，嗆辣辛香的味道，如火山爆發直竄鼻孔、眼珠子，兩粒眼珠冒出金星，全身熱力沸騰，久久不退。
「好嗆！」你大聲叫了起來。
「果真是極品！好酒！好酒！」你頻頻讚美著。
「金門的高粱酒的確有高純度的酒精成份，喝得溫暖我的腸胃，哈！哈！真的名不虛傳，中外皆知。」
「一瓶好的高粱酒的酒液晶瑩透亮、清香純正、入口綿、落口甜、飲後餘香，這才是好酒。」姑娘說道。
於是你買了一瓶高粱酒準備帶回部落，與兄弟們好好分享一番。
每當構工結束後，總有一群人躲在木麻黃林，或者比較寬廣的壕溝裡，偷偷地品啜一小口的高粱酒，算是聊慰鄉愁，相互取暖吧！你發現在小小的空間裡，品酩一口美酒，暢談人生，無不盡歡，天南地北無所不談，友誼迅速滋長了起來。
你還記得那一年的「九三軍人節」，你的父親也來這裡接受金防部的表揚，由於他曾經在這個島嶼浴血抗共，不幸，卻被砲彈擊中的防空洞砂土壓傷脊髓骨，經後送就醫，以殘疾除役，國防部為表揚其英勇行為，特請總統頒布「褒揚令」，並加追少尉排長一級鼓勵，從此，你的父親也告別軍旅生涯，另謀公職去了。
多年後的今天，你的父親有幸因「慶祝軍人節」，金防部特別辦理曾經在這島上奉獻生命血汗的有功軍人眷屬的參訪之旅，他剛好符合申請的條件與資格，順利搭上此項活動，前來金門與你會合，你們父子一同參觀多項的軍事建設，然而整個行程裡，讓你印象最深刻的是，來到金門酒廠參觀，只見眾人走入廠房裡，一陣撲鼻的芳香味道隨之聞來，你發現這裡有一罈罈的陶甕頂著大太陽，被一波波鹹溼海風、浪濤潮聲、石頭精靈，蒸餾著，讓天地諸神，釀出最曠味的酒氣來吧！夠你嗆得大口呼吸，連腳步也輕鬆了起來。
酒廠的人員向與會的來賓報告說，空氣、水、高粱是金門高粱酒一枝獨秀的三要素，加上獨特的配方及純工巧藝，品管相當嚴謹，讓金門高粱酒，被譽為全國第一清香型白酒，其風味有別於其他濃香型、醬香型之白酒。
你喝了，你的身體如同一尊漂木，在普魯士藍的鯨色水域，放逸靈魂，任一條甘泉支流咆哮橫過脈管，煮沸你年少不羈的熱血澎湃激昂。有人問，為何高粱酒是如此地好喝？酒廠人員解釋說，在花崗岩下特有的水質與原料及氣候，並承襲傳統古法「三高二低一翻」的固態發酵釀酒工藝，蒸餾所得之酒液，經「擷頭去尾」後入庫，於花崗岩下多年以上長期地窖貯存，窖內先天自然之陰冷空氣，使酒中成份在長年的相互融合吸收後自然醇化，並經勾兌師傅的精心調配，去蕪存菁，所醞釀之酒質芳香、甘冽、醇厚、適口，酒齡越長風味愈顯香郁醇和，回味愈陳愈香。你又喝了一口香、純、甘、冽的高粱酒，果然酒的原味由舌尖入喉，真實原味、清香恣意散發、純飲的豪情，才能品酌出道地的高粱酒大地風味。
這時候，你的眼前出現的是你「古寧頭鐵漢」的兄弟們，曾經在陣地裡搶沙灘、出岸勤、跳砲操、夜巡軍、持槍站崗、打水鬼，大家和諧與共，培養真摯情感，如果能夠與他們乾一杯高粱不亦痛快金門嗎？你想，兄弟們唯有將寂寞的星辰，額前的噪熱，共飲一杯高粱的體熱，一面微笑，一面流進冷與熱交疊的脊骨，你的體液…我的體液…不分彼此的體液，彼此在島內懷著關心著，共喝一罈被時光研磨的高粱酒吧！
走出廠外，山色突然向你逼近，你彷彿看見月兒爬上你的眉梢，整個金門小島的每戶人家駐立在大海，好像一顆顆美麗穩重的印鑑，蓋在歷史的厚度上，婉約高貴極了。
那天，你就與你的父親，一直徜徉在薰香的酒海裡與很蔚藍的天空頻頻乾杯。酒氣淡淡入風，吹過高粱田。啊！一樽至高無上的幸福就在花崗磐石、貧瘠土壤、折舊的歲月，甜甜入味。
你的父親參訪行程結束，你也回歸到正常的軍旅生活，同弟兄們一起守衛家國的任務，每當半夜上哨的時候，你望著滿天的繁星，享受夜的清涼及寧靜，你發現遠方的高粱田，也在天地間睡著了，大地是多麼和諧、寂靜啊！
到了秋收時節，鋪曬於道路兩側的高粱桿，那才是時節移轉的記號，你和弟兄們有時候得扛著大竹掃帚，一路哼著歌，早晚打掃沿街散落的高粱桿，愈掃愈有勁，那桿有芳香的味道，彷彿有一種「欲悟人禪意、清醇慢品香」的意境。
多年來，你還沒有忘記曾經駐守在古寧頭的日子，那是何等的驕傲啊！站在巨人的肩膀上，也是站上世界最偉大戰役的土地上，聆聽不再是歷史，而是責任了。
凡風聲走過，浪濤喊過，子彈響過，炮火擊過，英雄倒下，不曾動念過人民堅強的意志，與那艱韌高粱桿上結出的穗粒，雖非豐盈，卻是極品！