出門前，母親急急促促塞了三根小草給我。幾名婦人在旁附和，如臨大敵般地要我放入口袋。在緩慢碎步的途中，我偷偷鬆開手掌，幾根滑稽的護身符就這麼隨風飄走。
因流感侵襲，眼前的生命宣告落幕。
留在人間的最後一天，他的妻子哭的肝腸寸斷，屢次暈厥過去。我的情緒隨著她起起伏伏，腦海裡極力搜尋與亡者在小村互動的過往。然而，一次片段都記不住，我們甚至連一個招呼也沒打過。
離鄉多年，每回往返總是倉促，即便多作停留，也鮮少於村內走動。今日，我奉母命，成了排列在人群堆裡的一員，共同經歷這場追悼儀式，對我而言，宛如置身在一場荒謬的夢境裡。
冷風中，耗了一個下午，留下來吃酒席，純粹餓，不為別的。尾聲，道士抓起一把鹽米往空中拋灑，圍坐的人像迎接甘露般地爭相靠近，我極力閃躲、甩頭，起身離開。返家時，母親要我立即脫掉衣褲，換洗淨身。我覺得煩，和她爭執了一會兒，順利闖關上樓。　
　我不解，村人如此熱心地接近喪家，為何又用懼怕的眼光來看待死亡？像躲避瘟疫似的去遵循每一則民間傳言，以致弄得我煩躁不堪。我不解的，僅僅於這場喪禮，之外，還有上一輩固執的想法與信仰，無時無刻，牢而堅固的捆綁著他們自己。
我不耐地跟母親說：「這樣過日子，很辛苦。」
我終究沒有褪去衣物，整個人疲憊地倒在床上。很自然地把從出生至現在，所經歷的每一場死亡調閱出來，在心頭瞬間浮現一遍。
想起父親靠在我身邊，回望世間最後的那眼──寧靜而祥和，彷彿寬心的對著我說：「孩子，我不再拖累妳了。」想起了遠方那間坐落在鬧區的小套房……我急奔上樓，發現好友抵不過一盆炭火，倒臥在床間，我觸碰她冰冷的小腿放聲大哭的畫面……這些過往，這些人物，這些我不計一切付出的情感，隨著時間遠去，早已幻化成影。
種種難關，我都走過來了，時至今日，還有什麼好顧忌的？但是，母親無從體會。
喪禮不久後的某個正午，她要我陪她去村子附近的廟宇拜拜，我當盡為人子女之孝，沒有拒絕。寺廟鄰近海域，景色宜人，我牽著她的手行走在寬大的廣場上，越過幾級台階，齊步邁入大廳，猶如去參加一場戶外踏青和諧的親子活動。
她囑咐我，每尊神像前應擺放何種供品，再點火焚香，我如僕人似的照做不誤。一切就緒，我自動退守一旁，母親雙腳一跪，對中間的神像念念有詞後，又囑我去外頭燒金紙。約莫過了一段時間，她抱起籤桶，貼近胸前，邊搖晃邊問神明，我的姻緣何時會出現？
我憋著笑意，目視籤支落地，彎腰替她撿起，插於香爐前，待她擲杯確認。確認之後，我迎向前一看，喊了聲：「下下籤。」母親一聽，表情突然由喜轉悲。
她找了個藉口：「剛剛擲杯，有撞到腳，不算，要重來一次。」這回，我再也抑制不住的笑出聲來。
準備抽第二支籤時，我說：「媽媽，那妳往後站開點，不然，恐怕要抽到三更半夜。」但此次顯現的結果依舊差強人意。
從期待中落空的母親，回到家後，鬱鬱寡歡地坐在椅子上，我諂媚討好，抱著她說，幾個月前交了一位男友，預計明年跟他結婚。
「講鬼話！阮不聽。」說完，母親鬆開我，自顧離去，終結了我繼續編造謊言的善意。
傳統價值，民間習俗支撐母親一生的信仰，成了她心靈某個隱密不可侵犯的重地。對於這些儀式，我不曾懷抱過美感與期待。每每牽掛的是獨自在家的她，少了我在身旁，是否可以應付那麼多的繁文縟節及大小祭祀。
千方百計誘拐她來台與我們居住，過沒多久，自喻困在鳥籠的她，便直嚷著想回金門。返鄉而居的母親，絕不錯過任何一場節慶，任何一場拜拜。她崇敬天地、崇敬鬼神、崇敬江湖術士、崇敬民俗條規，唯獨不崇敬自己；似乎從來不明白，很多事可以掌握在自己手上，很多無謂的眼光，其實可以不必去理會。
於是，人間風雨，挫折苦難，狠狠驟降眼前時，母親無力承擔，也承擔不了，只能訴諸蒼天，祈求神明。一旦崩解，力度不亞於死亡。她開始遊走在一個虛實交錯的國度裡，自此，為難著自己，也為難著我們。
疾病摧殘著母親，未滿60歲的她，看起來比實際年齡蒼老許多。春節祭祖，她手裡端著供品，沿著階梯緩步爬上三樓，一踏入佛堂，便對著我喊說：「腳酸啊。」我催她下樓休息，接手替她完成未完的儀式。
母親真的老了。幾年前，她可以上上下下走好幾遍，如今身體早已不堪負荷。我想起年輕時尚且健康的她，每隔一陣子，總愛帶我坐往金城的公車，再牽著我的手走在街道上，最終會在城隍廟旁一間低矮開著小窗口的屋子前停下腳步，與許多婦人並坐在旁靜靜等候。輪到她時，她小心翼翼取出一張用毛筆寫有全家生辰八字的紅布條，謙卑且恭敬地放到桌前，巴望著那位面露威嚴的先生，能為家裡某個成員的未來兇吉指點迷津。
先生問了她的來意：「卜卦？算命？」簡短交談幾句，他便起身迎向神龕前，用極為低沉渾厚的嗓音，喃喃唸出一堆無人可辨識的詞句後，開始搖晃起龜殼來。待銅幣拋出於外，再煞有其事地記錄在紙上。一次又一次，直到求出卦象為止。回到座位上，先生深吸一口氣，邊翻書邊對著母親解釋哪些未知而她想知的細節。
兒時的我無法理解，母親每回離開此處，究竟是懷著何種心情？然而，我總等待這一刻的到來。母親付了錢，跟先生辭謝後，必帶我去附近一家極為簡陋的小店，吃一碗蚵仔麵線，再搭配一盤肉捲、魯大腸之類的小菜。母親習慣挑最裡頭的位置坐，背對著門外，掏錢時也不像付給先生時那般爽快，我經常不解地問為什麼？她說：「怕人家笑我們貪吃。」
離開小店，她沿路找熟悉的店家，再上演一段拙劣的殺價秀，為我們幾個孩子添購新衣，卻很少見她為自己也買上一件。
返回家中，我迫不及待模仿先生的語調姿態，拿起裝著銅板的杯子，朝空中胡亂搖了幾下，再壓低音量為妹妹卜卦。這麼做，無非是賣弄我一天出門看到的情景，母親見了也只有笑。
成年之後，我才漸漸領悟出，在當時那麼艱辛沉重的生活底下，偷得一份閒情，上街買買衣服，把希望寄託在求神問卜的過程裡，對母親來說，或許是一種慰藉，也是解除現實不愉快的最好方式。
只是，一旦奠定，成為習慣，成為依賴，此後，便為我們各自延展的生命留下衝突的基因。
記憶裡，數不清，爾後，有多少次為了張羅拜拜、廟會、燒紙、捐錢、建廟這等大小事，我跟母親發過脾氣，口無遮攔講些冒犯鬼神冒犯她的話語。母親怕我觸犯天神，只好又驚又惶地避開，最後擺起臉色不發一語。我惹她傷心，自己也不好受，躲回房間為剛才的舉動懊悔痛哭。如此不斷循環上演。
我是那麼的討厭這些信仰儀式。但望著她下樓的背影，卻突然湧起了一股強烈的酸楚。那一刻，我對自己說，隨她去吧，她愛怎麼拜，就怎麼拜。日後，籌備這些儀式時，任憑我再怎麼被呼來喚去，我絕不發怒。