返鄉，感覺有些變了。是天氣太冷了？是父親的身影，在候機室等我，而我竟不太敢接觸他的眼神？是雄偉的太武山，用光禿禿的身影出現在車窗一角與灰色的天空合而一景，不是！油菜花不見了。
機場吵雜年年如此，過年期間猶是，一票難求，候補排隊等關係，只為了回家。經歷三十年，今年我選擇年後最後一批回來，最後一批回臺。機場外，規劃整建完工的交流道、外砸道、地下道，一圈一條筆直乾淨，家的方向怎麼走？小妹繞錯路又回到原來的線上，她說：沒關係，怎麼走都離不開這島。沿路一直在找一片綠，一畝田，紅色的土，綠色的田，有黃色的花。
原來環島北路二旁的田地不再是綠油油的黃花田，那些冬季熟悉的油菜花田不見了，待之繽紛的小花，沒人說得出正確的花名，問司機也不知道，母親說那是豌豆花，我們懷疑，童年家裡曾種過豌豆，開的花不是啊！總之那是政府的德政，美化采風吸引觀光，也滋養土壤。小小花朵，淺紅嫩粉水紫鵝黃在整片整片的紅土上，在等待下一季的高粱、小麥播種休耕期間，靜靜成長，沒有雨水沒有和風，小小的花朵在曠野中迎著一波波寒流，彎腰低頭小心翼翼的與大自然搏鬥，堅持讓路過的來客、歸人、遊子讚嘆。
原來熟悉的油黃花田，單純潔淨的花心，細細嫩嫩的綠莖如今換上五顏六色的花海，從車窗外慢慢延長視線，遠遠的，我觀看，真的很美。心中存疑，油菜花沒了，油麻菜仔命的傷感，輕了嗎？離開沸沸揚揚的台北花博展，又走進另一個花博嗎？
冷冽的色調在島嶼天空擴散，飛機與小鳥一同在天空盤旋。景物在眼中找回熟悉一一放大，這就是家鄉。年後回來的第一眼找不到油菜花田，看到了五顏六色的小花滿田滿野，必須驚呼讚嘆，但是我卻有些落寞些微傷感。車子疾駛而過，景物瞬間流逝，小妹說這麼美的田野，找個溫暖的日子來照照相吧。
瓊林村郊外的貞節牌坊就矗立在花海中，隔著大馬路另一旁也是綿延的花田，選擇在這裡賞花照相，記下今年冬天的最後浪漫，這一天有風有陽光，花田中也有過客還是冷清。除了銀鈴童稚笑聲，曠野中一切靜靜的，我們躲在花下，喀嚓喀嚓，靜靜的，馬路上車聲也暫停了，靜的聽見花開的聲音，聽見花的呼吸聲，微弱的與風結合。數大便是美，眼前如此碩大的美，走進一看才知道每一株花竟是如此羸弱，細瘦的莖在寒風中嬌喘搖曳，花瓣有些殘缺，有些被踐踏破損，缺水的田土乾燥鬆散踩過塵土齊飛，花朵如此飢渴，此刻若下一場春雨多好！
帶著孩子們念「欽旌節孝」解釋古老的傳說。聖懿下的貞節牌坊，幾世紀不衰，任憑風吹雨淋天地變色，厚重的石柱下有一顆陳年的心，誓死的魂，游移在天地間長伴眼前這一片花海。詩云：每一隻蝴蝶，是一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。一片花海，獨不見蝴蝶飛，冷風刺骨，春寒料峭，蝴蝶也禁不住。沒有了蝴蝶，這些花彷彿沒有了靈魂，一朵朵迷失在天地間，讓路人肆意拍照踩踏。媒體不斷報導著：三十年來最冷的一年，寒流斷斷續續一波波，從年前冷到年後，羽衣手套毛線帽把每個遊子裹得緊緊的，護著一顆心從島的一邊飛向另一座島。當人們對冷的感覺漸漸免疫，萬物卻禁不起，魚苗凍死了，秧苗搖搖欲墬，連花都楚楚可憐。
是年後，年的氣氛漸淡還是年節氛圍愈過愈簡單，路上街道沒有太多的行人，也沒有穿新衣帶新帽的景象，金門的年在我們的期待中，隨著年歲漸漸失落。尋找是我們承傳給孩子們的功課，爬一趟太武山為童年致意。從斗門村郊外綿延的田中找出一小徑出發，走石階梯，羊腸小徑和土路攻山，大人小孩直呼累，這條路曾在童年出現過。上山難下山也難，累了坐在山路上，我找到了綠，山下濃稠的綠，一畝畝心中綠色的田，是高粱還是小麥，嫩苗挺立在紅土上，自動澆水系統在田中來回噴灑，形成一層層水霧，隨風散進未關好的車窗，冰涼的溼冷的，惹來一陣陣孩子們的嬌呼。
這些田的主人想必十分的勤奮，當寒冬到處都在休耕為田土儲備養份換上一層嬌豔的花衣，他卻等不及了，早冬的秧苗隨主人出發喚醒貧脊的土壤，盡綿薄之力貢獻金門。綠，多少彌補了童年中漸漸消失的木麻黃。另一頭休耕田的花迎風招惹，放肆的亦惹人憐，春天應是妳的季節啊！可惜他日百花齊放時，妳必做花魂反哺泥土一世情。
是日姐妹與父坐在客廳閒聊，聊著年歲、死亡、圓滿...，蒼老的父親興致勃勃的談起田產，說他日每個人都會有一畝田，留作紀念，重劃後的田地，小小的一畝田「二十乘五十平方」。我的一畝田，種甚麼好呢！童年跟著到田裡工作，記憶猶深，父親犁田翻土，我跟在後面撿小蕃薯塊，長長的田，離家不遠，田邊還有一個地下井，夏日黃昏，阿兵哥就在那兒沖澡呢。大太陽下跟著母親拔花生，一車車的推回家後樹蔭下，鄰居爭相幫忙捻花生，我們就在旁邊玩救國。小小的田，一棵相思樹在田頭，是我們休息喝下午茶的地方，看著母親一步一腳印種花生，一次二顆花生仁，虔誠的種下，希望無窮。隔著馬路，有萬士爺廟香火鼎盛，如今田還在，對面附近早就成了十分熱鬧的新村。最難忘的那片紅土田，遠在海邊附近稱「紅嶼腳」，土質堅硬缺水灌溉只能靠天雨露，有一年種高粱我跟著家人長兄去收割，一鐮刀畫下去，割到手血流如注嚇壞了父親。那年是甚麼年代早忘了，也忘了是否有痛。
父親的一句話，一畝畝的田開始在我腦海中浮現，在心底開花。那是小時候的田圍著木麻黃在成長，金門貧脊的田土，只能種五穀雜糧，連稻米都無法播種。我們童年的田，種過馬鈴薯，一籃籃的收成放在父親的房間，高架的鐵床下堆積，久了也發芽。種過豌豆、西瓜、番茄...，不知有沒為家中帶來經濟助益，最高興的莫過於孩童的我們有水果吃。父親將近三十年沒有種田了，土地重劃後如今這些田都在那裡呢，種了甚麼呢？荒廢還是被承租？我們十分好奇。
歌詞：每個人心中都有一畝田，只要用心它會開花會結果。看著曾經是一座山的父親，壯碩挺拔，82歲了，依然是一座山，小時候不敢接近他，如今也只能陪他坐在客廳，聽他談古。一直和父親保持著基本的距離、尊敬的討好的方式討他歡心。想書寫父親，我苦思良久卻找不出我幼年時的父親、年輕時的父親、壯年的父親。所有的記憶全部是關於母親，父親的印象也只是片段的糢糊的，父親在這個家從來沒有缺席過，記憶都是已經七、八十歲的父親，彷彿十年二十年前他都是一個樣，從沒老過也沒更年輕過。身影挺拔，整齊乾淨俐落、文質彬彬，澆花餵鳥、泡老人茶與閒聊，簡單的生活日復一日。今日與他面對面坐著，他的眼光卻飄在夢境裏。不禁想著，他讓人羨慕的清高無憂日子，是否也有不為人知的落寞，那光鮮亮麗的外表是否也藏著不為人知的寂寥呢？
父親一直就是這麼與世無爭，不問世事的過著，三餐二杯酒，苦瓜芥菜下飯，就這樣過了幾個十年，今年才發現他的老邁，而且是瞬間的衰老，我們一時之間不能接受，而他更不能接受，意志開始消沉，情緒不穩心情更差。第一次接觸到老，而且是親愛的、莊嚴、神采奕奕的父親，我們很不捨。扶著他微顫顫的移步，落寞的心就像金門略灰暗的冬末。
太武山依然是人口中的大山，從童年青翠的山巒漸次的光禿，山下的田蒼綠綿延進一落落小村莊，棋盤似的田分不出是高粱還是小麥，隨著寒風躲進一層水霧下，靜待春暖花開時；我的父親高齡了，依然是一座山，他蒼老了，頭上的白髮漸稀薄，臉上的皺紋更深刻了。而他的那些田，一畝畝的，靜靜的在島嶼的地上，在冬季等待一季的花開過後，無論是清高潔淨的油菜花，還是嬌豔的小花，田與花交錯的世世情結，孕育出一畦畦高粱小麥，準備釀成一甕甕醇酒，饗宴天地歲月。
我的田仍在夢裡，夢裡的田中有一座小木屋有咖啡香，四周圍種著四季花卉，蝴蝶紛飛，有玫瑰、海芋、向日葵、紫蘿蘭、櫻花……每一朵花都是一個夢。